13年，只是歲月長(zhǎng)河中的一瞬。
13年，卻書(shū)寫(xiě)光照千秋的詩(shī)篇。
從1935年10月落腳陜北時(shí)，中央紅軍僅剩7000余人，到1948年3月黨中央離開(kāi)時(shí)，人民軍隊(duì)兵力已達(dá)280萬(wàn)，解放全中國(guó)勝利在望。
百煉成鋼，終成脊梁。滄海橫流，砥柱巍然。
奧秘究竟何在？
在革命圣地延安，我們從黃土高原的山梁溝峁間，從流淌過(guò)歲月的舊址文物間，從革命老區(qū)的干部群眾間，尋找到歷史的答案。
這是2021年4月22日拍攝的延安市（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 張博文 攝
旗幟高擎 走馬克思主義中國(guó)化之路
清晨的陽(yáng)光，灑照在寶塔山上。于山頂眺望，一條條大道伸向遠(yuǎn)方，平坦開(kāi)闊，車(chē)流不息。
“抗戰(zhàn)期間，通往延安之路荊棘密布，但這里是愛(ài)國(guó)志士心中的圣地。”講解員秦瑩深情講述。
“打斷骨頭連著筋，扒了皮肉還有心。只要還有一口氣，爬也爬到延安城。”在彼時(shí)奔赴延安的4萬(wàn)名青年知識(shí)分子中，有人如此寫(xiě)道。
這是許多人心頭的思索：“延安偏居一隅，何以成為時(shí)代的‘燈塔’？”
歷史的長(zhǎng)卷，曾這樣作答——
黨中央到達(dá)陜北時(shí)，中華民族正處于危亡關(guān)頭。
一道道嚴(yán)峻考題，擺在年輕的中國(guó)共產(chǎn)黨人面前。
“對(duì)共產(chǎn)國(guó)際神圣化、對(duì)馬克思主義教條化，在當(dāng)時(shí)的延安還很有市場(chǎng)。對(duì)這些問(wèn)題，黨內(nèi)思想一度很不統(tǒng)一。”延安革命紀(jì)念館原館長(zhǎng)張建儒說(shuō)，所有考驗(yàn)都可歸結(jié)為——中國(guó)共產(chǎn)黨究竟要走一條怎樣的道路？
瓦窯堡的窯洞里，鳳凰山的油燈下，延安整風(fēng)的會(huì)場(chǎng)內(nèi)……一次次討論熱烈展開(kāi)，一場(chǎng)場(chǎng)求索艱難進(jìn)行。
建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，毛澤東發(fā)表《論持久戰(zhàn)》，召開(kāi)黨的七大實(shí)現(xiàn)全黨空前團(tuán)結(jié)統(tǒng)一……答案日趨明晰，迷霧漸漸散盡。
中國(guó)延安干部學(xué)院副教授王志說(shuō)，延安時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨人順應(yīng)潮流，把馬克思主義基本原理同中國(guó)革命的具體實(shí)踐相結(jié)合，高舉起馬克思主義中國(guó)化的大旗，實(shí)現(xiàn)了全黨的空前團(tuán)結(jié)。“高擎旗幟，找對(duì)道路，便有了天下人心歸延安。”
時(shí)代的奮進(jìn)，仍在繼續(xù)作答——
人間四月天，楊家?guī)X迎來(lái)又一個(gè)清晨。七大禮堂中央，“在毛澤東的旗幟下勝利前進(jìn)”12個(gè)大字歷久彌新，熠熠生輝。
毛澤東同志舊居內(nèi)，來(lái)自四川甘孜的藏族老黨員澤巴，真摯地捧出哈達(dá)。
不遠(yuǎn)處，“小小講解員”周丹妮打理著胸前的紅領(lǐng)巾，講述圣地今昔。
“我是農(nóng)奴的兒子，黨讓我們翻身做了主人。我一輩子想來(lái)延安，終于如愿。”74歲的老人喃喃自語(yǔ)。
“2019年5月，延安的貧困縣全部摘帽。幾代人的夢(mèng)想，一朝夢(mèng)圓。”13歲的少年神情肅然。
一老一少，撫今追昔。
“七大把毛澤東思想寫(xiě)入黨章，指引全黨將紅旗插上天安門(mén)。今天我們?cè)诹?xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想指引下前進(jìn)，一脈相承中有著歷史的鐵律。”延安大學(xué)教授高尚斌說(shuō)，始終堅(jiān)持解放思想、實(shí)事求是，不斷推進(jìn)馬克思主義中國(guó)化，使黨不斷走向成熟。
這是2020年1月20日拍攝的延安市寶塔區(qū)青化砭鎮(zhèn)梁村溫室大棚（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 張博文 攝
人民至上 匯聚萬(wàn)眾一心的磅礴偉力
安塞區(qū)高橋鎮(zhèn)洛平川村，張思德烈士的雕像前，多了幾束游客送上的鮮花。
1944年9月5日，29歲的張思德在這里燒炭時(shí)犧牲。3天后，在他的追悼會(huì)上，毛澤東發(fā)表了《為人民服務(wù)》的著名演講。1945年召開(kāi)的七大上，“全心全意為人民服務(wù)”被概括為黨的根本宗旨，寫(xiě)入報(bào)告和黨章。
“張思德用年輕的生命踐行了初心與赤誠(chéng)，他是共產(chǎn)黨人精神的縮影。”中國(guó)延安干部學(xué)院教授王東倉(cāng)說(shuō)。
57歲的高橋鎮(zhèn)南溝村村支書(shū)張潤(rùn)生，是聽(tīng)著張思德的故事長(zhǎng)大的。
2013年，延安遭遇百年一遇強(qiáng)降雨，老家的窯洞塌了一片。“咱是張思德?tīng)奚氐娜�，不能讓先人寒心�?rdquo;35歲就出門(mén)闖蕩的他，心一橫回了鄉(xiāng)。
興建農(nóng)業(yè)園區(qū)、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游、推行“三變”改革……為了讓群眾搬離危房，這個(gè)村民口中的“灰漢”發(fā)了火、流了淚。短短幾年，貧困村變身3A級(jí)景區(qū)，一到周末，車(chē)多得停不下。
陜北方言里，“灰漢”的意思是倔漢，認(rèn)定的事九頭牛都拉不回。
曾憧憬著走遍大好河山的他，現(xiàn)在天天圍著村民轉(zhuǎn)。“游遍世界，不如游歷群眾的內(nèi)心。”張潤(rùn)生說(shuō)。
民心有多大？民心里裝著興衰。
春雨一夜，延安中學(xué)內(nèi)的一排窯洞更顯寂靜。這是抗戰(zhàn)期間美軍觀(guān)察組的駐地。1944年至1945年，觀(guān)察組政治顧問(wèn)謝偉思在實(shí)地考察后，如此評(píng)價(jià)延安：
民眾官兵打成一片，路無(wú)乞丐，家鮮赤貧，服裝樸素，男女平等。整個(gè)地區(qū)如一校園，青春活潑，民主模范，“與重慶相比是另一世界”。
“軍民本是一家人，根根葉葉心連心；人說(shuō)母子親又親，這比母子要親十分。”
當(dāng)年邊區(qū)群眾秧歌隊(duì)的一首《花鼓詞》，將魚(yú)水情深描繪得淋漓盡致。
延安棗園，延園新居。
86歲的白志福悠閑地泡上熱茶。4年前，他告別待了一輩子的侯家溝搬到這里。三室兩廳的新房住著舒適，果園交給合作社打理。
在侯家溝，有段往事家喻戶(hù)曉。
1944年冬天，毛澤東聽(tīng)說(shuō)侯家溝的婦女不生孩子，就找來(lái)延安市委書(shū)記張漢武要求查驗(yàn)村里的水質(zhì)。“群眾疾苦不是小事！”在他的指示下，井水經(jīng)過(guò)處理，村里又傳來(lái)新生兒的啼哭。
70多年后，侯家溝整村搬進(jìn)社區(qū)，衛(wèi)生院、便民所近在咫尺。白志福每月有數(shù)百元養(yǎng)老金和高齡補(bǔ)貼拿，村里90歲的人不少，百歲老人也不稀奇。
“延安當(dāng)年是‘只見(jiàn)公仆不見(jiàn)官’，和國(guó)統(tǒng)區(qū)‘前方吃緊、后方緊吃’對(duì)比鮮明。心里始終裝著百姓，黨得到人民的衷心擁護(hù)，才有了延安作風(fēng)打敗西安作風(fēng)，才有了今天戰(zhàn)勝種種風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)。”延安大學(xué)馬克思主義學(xué)院院長(zhǎng)譚虎娃說(shuō)。
2021年3月28日，參觀(guān)者在陜西延安楊家?guī)X革命舊址參觀(guān)。新華社記者 張博文 攝
艱苦奮斗 戰(zhàn)勝前進(jìn)路上一切艱難險(xiǎn)阻
南泥灣大生產(chǎn)展覽館，講解員李茜總會(huì)提及這組數(shù)字——
1941年，南泥灣開(kāi)荒種植1.12萬(wàn)畝，蔬菜完全自給；到1944年底，種植面積達(dá)26萬(wàn)畝，產(chǎn)糧3.7萬(wàn)石，實(shí)現(xiàn)“耕二余一”甚至“耕一余一”。
數(shù)字背后，是千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁的高昂士氣，是自力更生、艱苦奮斗的偉大奇跡！
抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后，日軍重兵進(jìn)攻我千里河防，國(guó)民黨頑固派構(gòu)筑5道封鎖線(xiàn)，對(duì)陜甘寧邊區(qū)進(jìn)行軍事包圍和經(jīng)濟(jì)封鎖。加上連年災(zāi)害侵襲，邊區(qū)遭遇極度困難。
“幾乎沒(méi)有衣穿、沒(méi)有油吃、沒(méi)有紙、沒(méi)有菜，戰(zhàn)士沒(méi)有鞋襪，工作人員在冬天沒(méi)有被蓋……”毛澤東曾說(shuō)道。
在1939年2月召開(kāi)的生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)上，毛澤東尖銳發(fā)問(wèn)：“餓死呢？解散呢？還是自己動(dòng)手？”
轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)就此展開(kāi)。
1941年春，北風(fēng)凜冽，三五九旅的戰(zhàn)士高唱“一把镢頭一支槍?zhuān)a(chǎn)自給保衛(wèi)黨中央”的戰(zhàn)歌，浩浩蕩蕩挺進(jìn)南泥灣。
沒(méi)有房子住，用樹(shù)枝搭草棚；沒(méi)有鞋穿，動(dòng)手編織草鞋；沒(méi)有工具，就找廢鐵自己造……從黎明到黑夜，從河溝到荒山，戰(zhàn)士們奏響了生產(chǎn)自救的凱歌。
“無(wú)論是落腳延安時(shí)克服內(nèi)憂(yōu)外患，還是大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中‘自己動(dòng)手、豐衣足食’，在困難面前不低頭，是我們黨發(fā)展壯大的不竭動(dòng)力。”延安干部培訓(xùn)學(xué)院副院長(zhǎng)楊曉紅說(shuō)。
百草復(fù)綠，又是一年春光。南泥灣人正接力奮斗：紅色旅游、觀(guān)光農(nóng)業(yè)、創(chuàng)業(yè)基地……“陜北好江南”駛?cè)氚l(fā)展快車(chē)道。南泥灣管委會(huì)主任李鑒君說(shuō)，艱苦奮斗的精氣神，從未遠(yuǎn)離這片土地。
這股精神，涌動(dòng)在邊區(qū)群眾的血脈里。
大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，楊步浩、趙占魁、郝樹(shù)才……一批批勞動(dòng)模范脫穎而出。
這股韌勁，書(shū)寫(xiě)在老區(qū)人民的拼搏里。
告別絕對(duì)貧困后，延安聚焦綠色發(fā)展，蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)更新升級(jí)，文化旅游深度融合，新經(jīng)濟(jì)加速崛起……一幅五彩斑斕的高質(zhì)量發(fā)展圖景，正在山峁間鋪展。
這股氣力，賡續(xù)在薪火相傳的奮進(jìn)里。
2月25日，在人民大會(huì)堂獲頒“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”的當(dāng)晚，安塞區(qū)化子坪鎮(zhèn)黨委書(shū)記野根利一宿無(wú)眠。夜幕四合，這位在延安農(nóng)村最早成功探索“飛地經(jīng)濟(jì)”的基層干部，給兒子寫(xiě)下家書(shū)。
信的結(jié)尾——
無(wú)奮斗，不青春！
2021年3月30日，參觀(guān)者在陜西延安棗園革命舊址參觀(guān)。新華社記者 張博文 攝
2019年10月22日，游客在陜西省延安市志丹縣雙河鎮(zhèn)李家灣村果園拍照留影。新華社記者 陶明 攝
這是一張拼版照片，上圖為：中國(guó)共產(chǎn)黨“七大”會(huì)場(chǎng)（資料照片，新華社發(fā)）；下圖為：2021年3月31日拍攝的位于延安市楊家?guī)X革命舊址的中國(guó)共產(chǎn)黨“七大”會(huì)場(chǎng)（新華社記者張博文攝）。新華社發(fā)
2021年3月29日，參觀(guān)者在延安市張思德廣場(chǎng)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)活動(dòng)。新華社記者 張博文 攝
這是一張拼版照片，上圖為：1938年拍攝的延安（資料照片，新華社發(fā)）；下圖為：2021年4月22日拍攝的延安市（無(wú)人機(jī)照片，新華社記者張博文攝 ）新華社發(fā)
這是一張拼版照片，上圖為：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，八路軍三五九旅在南泥灣開(kāi)荒生產(chǎn)（資料照片，新華社發(fā)）；下圖為：2020年8月25日拍攝的延安南泥灣景色（無(wú)人機(jī)照片，祁小軍攝）。新華社發(fā)
這是一張拼版照片，上圖為：1943年拍攝的延安楊家?guī)X——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期黨中央所在地（吳印咸攝）；下圖為：2021年4月21日拍攝的延安楊家?guī)X革命舊址（無(wú)人機(jī)照片，新華社記者張博文攝）。新華社發(fā)
2020年6月29日，黨員干部在延安市寶塔山重溫入黨誓詞。新華社記者 張博文 攝
全國(guó)各地的愛(ài)國(guó)志士和抗日青年冒著生命危險(xiǎn)，沖破敵人重重封鎖，奔赴延安尋求救國(guó)真理和道路（資料照片）。新華社發(fā)
中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)的學(xué)員在學(xué)習(xí)整風(fēng)文件（資料照片）。新華社發(fā)
2020年7月29日無(wú)人機(jī)拍攝的延安市延川縣梁家河村山地蘋(píng)果園（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 張博文 攝
2020年8月19日，游人在位于延安市南泥灣景區(qū)的濕地公園游玩賞景。新華社發(fā)（祁小軍 攝）
這是2019年8月29日拍攝的被綠色環(huán)繞的陜西省延安市寶塔山（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 陶明 攝
記者孫波、陳晨、張斌
視頻請(qǐng)點(diǎn)擊
http://www.xinhuanet.com/politics/2021-05/07/c_1127417734.htm
