24日晨，湖南長沙。
人們向明陽山殯儀館集聚，送別袁隆平。
他說，“人就像種子，要做一粒好種子。”
這粒種子，已深深扎根在百姓心中。
他愛好自由，“上班不打卡，下田最快樂”。
既是榜樣，也是凡人。從家人、同事的講述中，記者還原出一些細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)這粒種子的一生，扎根心底的五個(gè)人生“頭條”。
跳進(jìn)“農(nóng)門” 這是決定人生道路的“頭條”
“為什么學(xué)農(nóng)?”
1949年，高中畢業(yè)，在如何填報(bào)大學(xué)、專業(yè)，袁隆平與父母產(chǎn)生了分歧。
父親希望他報(bào)考重點(diǎn)大學(xué)，學(xué)理工、學(xué)醫(yī)。母親說：“隆平，爸爸的意見你還是要認(rèn)真考慮。”
19歲的袁隆平自有打算。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，他跟著老師去一個(gè)園藝場參觀，“桃子結(jié)得滿樹都是、紅紅的，葡萄一串一串的，花圃也搞得很好。我說這個(gè)學(xué)農(nóng)才美，我要學(xué)農(nóng)。”
他還想起卓別林的電影《摩登時(shí)代》。鏡頭里窗外滿是隨手可摘的水果，想喝牛奶，奶牛走過來順手接一杯……
“兩者的印象疊加起來，心中就特別向往那種田園之美、農(nóng)藝之樂。”
這是從未過過農(nóng)家生活的袁隆平執(zhí)拗的想法。
但他更有道理跟父母爭辯：農(nóng)業(yè)多重要!吃飯是第一件大事，沒有農(nóng)民種田，人們就不能生存。
他如愿報(bào)考了四川重慶相輝學(xué)院農(nóng)學(xué)系。跳進(jìn)“農(nóng)門”，這是決定人生道路的“頭條”。
袁隆平后來說，在那個(gè)年代，看到農(nóng)民挨餓受窮，作為一名農(nóng)業(yè)科技工作者，感到自責(zé)。
在安江農(nóng)校
他收獲了最幸福的“頭條”
原安江農(nóng)校的20多名師生代表來了，從懷化到長沙，他們呼喚：袁老師，一路走好。
袁隆平當(dāng)回應(yīng)。在那里，他收獲了最幸福的“頭條”。與鄧則相遇，偕老終生。
1953年，袁隆平被分配到湖南省懷化地區(qū)黔陽縣安江農(nóng)校。家庭出身不好，打扮隨意，他也多次相親過，最后成了學(xué)校的“大齡青年”。
這個(gè)場景他時(shí)常談起，1963年冬天，熱心的同事幫他張羅相親，他尷尬地發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟是自己曾經(jīng)的學(xué)生鄧則。
印象中，鄧則端莊大方，性格溫和，能歌善舞，籃球還打得不錯(cuò)。袁隆平動(dòng)了心，鼓起勇氣給鄧則寫了一封情書。
“茫茫蒼穹，漫漫歲月，求索的路上，多想牽上，一只暖心的酥手;穿越凄風(fēng)苦雨，覓盡南北東西，驀然回首，斯人卻在咫尺中。”
相戀，求婚，鄧則爽快答應(yīng)，兩人浪漫“閃婚”。穿越57載風(fēng)雨坎坷，亦妻亦師亦友。
3個(gè)孩子、兩邊的老人，生活的重?fù)?dān)全部都在鄧則的身上。
袁隆平多次說：“這輩子最大的幸福就是在別人都不肯嫁給他的時(shí)候，鄧則毫不猶豫地答應(yīng)了他的求婚。”
今天，鄧則悲慟，你還會(huì)從試驗(yàn)田里為我寫一封情書嗎?
這個(gè)“頭條”世界矚目，雜交水稻開啟新時(shí)代
剛到安江農(nóng)校，袁隆平研究紅薯、西紅柿的育種栽培。
3年困難時(shí)期，全國遭遇糧食和副食品短缺危機(jī)。“沒有糧食吃，什么事干不出來，所以我決定從事水稻的研究。”
當(dāng)時(shí)，米丘林、李森科的“無性雜交”學(xué)說壟斷著科學(xué)界。袁隆平做了許多試驗(yàn)，依然沒有任何頭緒，決定改變方向，沿著當(dāng)時(shí)被批判的孟德爾、摩爾根遺傳基因和染色體學(xué)說進(jìn)行探索，研究水稻雜交。
1963年，袁隆平通過人工雜交試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)一些雜交組合有優(yōu)勢(shì)的現(xiàn)象，推斷水稻具有雜種優(yōu)勢(shì)，并認(rèn)定利用這一優(yōu)勢(shì)是提高產(chǎn)量的一個(gè)途徑，萌發(fā)培育雜交水稻的念頭。
1966年2月28日，袁隆平發(fā)表第一篇論文《水稻的雄性不孕性》，刊登在中國科學(xué)院主編的《科學(xué)通報(bào)》半月刊第17卷第4期上。這篇論文首次向世界宣告，水稻的雄性不育在自然界中是存在的。這個(gè)“頭條”引起國內(nèi)外矚目，雜交水稻發(fā)展的新時(shí)代由此開啟。
2016年，在紀(jì)念《水稻的雄性不孕性》發(fā)表50周年的座談會(huì)上，袁隆平透露一件往事，正是《水稻的雄性不孕性》這篇論文，引起國家科委九局局長趙石英的注意，趙石英請(qǐng)示科委領(lǐng)導(dǎo)，給湖南省科委以及安江農(nóng)校發(fā)函，要他們支持袁隆平的研究工作。
9年后，袁隆平獲得了成功!
這個(gè)“頭條”來之不易，“三系配套”福澤綿長
關(guān)于水稻雜交創(chuàng)新，袁隆平被問起人生難忘的節(jié)點(diǎn)，他第一個(gè)提到的，是“1973年三系法成功”。
按照雜交水稻“三系配套”理論，必須要找到雄性不育系的種子。然而，袁隆平和團(tuán)隊(duì)成員做了3000多個(gè)雜交組合試驗(yàn)，結(jié)果卻讓人灰心：均達(dá)不到每年100%保持不育。
1970年的冬天，袁隆平的學(xué)生李必湖在海南南紅農(nóng)場一處沼澤中發(fā)現(xiàn)1株花粉敗育的雄性不育野生稻。
袁隆平欣喜若狂。他將轉(zhuǎn)育出來的三粒雄性不育種子命名為“野敗”，“三系配套”從此打開了突破口。
在全國性的協(xié)作攻關(guān)下，經(jīng)過3年時(shí)間，我國成功實(shí)現(xiàn)了雜交水稻的三系配套。
這個(gè)“頭條”來之不易，卻福澤綿長。
1974年，湖南開始試種雜交水稻。1976年到1987年，我國雜交水稻種植面積達(dá)到11億畝，增產(chǎn)稻谷1000億公斤。到1995年，袁隆平帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)多次失敗，取得兩系法雜交水稻的成功，比三系法雜交水稻增產(chǎn)5%至10%。
一稻濟(jì)天下，他將自己寫進(jìn)了歷史的“頭條”
2019年10月22日，第三代雜交水稻在湖南首次公開測產(chǎn)后組織觀摩、評(píng)議。
一早起來，袁隆平突然想到，盡忙著測產(chǎn)，差點(diǎn)忘了這天是妻子鄧則的生日。在評(píng)議會(huì)前，“自由散漫”慣了的他趕緊帶著夫人出去買禮物。他幽默地說，夫人和水稻都很重要。
第三代雜交水稻，被袁隆平看作突破畝產(chǎn)1200公斤“天花板”的關(guān)鍵。
他每天都關(guān)心天氣預(yù)報(bào)，對(duì)水稻生長念茲在茲。他的孫女說，幼兒園老師問她爺爺是干什么的?她說，爺爺是天天看天氣預(yù)報(bào)的。
他的辦公室秘書楊耀松說，袁老沒覺得自己應(yīng)該休息，哪天不讓他看一眼田，他心里就落空了。
前些年，考慮到袁隆平行動(dòng)不便，湖南省農(nóng)科院在袁隆平住宅旁辟出一塊試驗(yàn)田。沒曾想，袁隆平起床后的第一件事，不是洗臉、刷牙、吃早飯，而是下田。在這次測產(chǎn)前的一個(gè)月，9月17日，袁老被授予“共和國勛章”，當(dāng)天他還在田里查看雜交水稻生長情況。
測產(chǎn)結(jié)果出來，雖然畝產(chǎn)1046.3公斤并不算高，但他信心滿滿，“第三代雜交水稻的潛力很大，優(yōu)勢(shì)很強(qiáng)，如果配合好一點(diǎn)的栽培技術(shù)，1200公斤完全沒問題!”
這讓他感到時(shí)不我待：“今后我更沒有時(shí)間變老了!”
一稻濟(jì)天下，他將自己寫進(jìn)了歷史的“頭條”。
24日，袁隆平帶著“禾下乘涼夢(mèng)”，去遠(yuǎn)方。
袁老，一路走好!
記者 周楠 白田田 周勉
