你們牢記黨和人民賦予的使命，堅守在生命禁區(qū)，用青春和熱血守衛(wèi)著祖國的神圣領土，出色完成了擔負的任務。大家都是好樣的！
——摘自習主席給“高原戍邊模范營”全體官兵的回信
西藏日喀則軍分區(qū)某邊防團“高原戍邊模范營”——“努力為黨和人民再立新功”
頭發(fā)稀少，發(fā)際線后移；臉龐紅里透黑，近似古銅色。西藏日喀則軍分區(qū)某邊防團“高原戍邊模范營”四連連長王旭，今年32歲。來營3年，看上去足有40歲。“是不是長得太著急了？”見到記者，他有些不好意思地笑著說，“在高原待久了都這樣，我們管這種膚色叫‘崗巴黑’……”
崗巴是“高原戍邊模范營”官兵戍守的地方，藏語意為“雪山下的村莊”。詩意盎然的名字背后，是大自然為生命設下的禁區(qū)。該營駐地平均海拔4800多米，最低氣溫零下40℃，每年8級以上大風200多天。
邊關險遠，始終是統(tǒng)帥心頭的牽掛。2016年8月，習主席簽署中央軍委命令，授予該營“高原戍邊模范營”榮譽稱號。
2021年，全營官兵給習主席寫信，匯報5年來工作情況，表達牢記習主席期望重托、忠誠衛(wèi)國戍邊的堅定信念和決心。這封情真意切的書信，從遙遠的邊關寄往北京。
習主席回信勉勵：你們牢記黨和人民賦予的使命，堅守在生命禁區(qū)，用青春和熱血守衛(wèi)著祖國的神圣領土，出色完成了擔負的任務。
收到回信后，官兵們將回信的內容印在紅紙上，張貼在營里每個哨所。大家紛紛表示，習主席的回信時刻提醒他們，要用忠誠守護這份崇高的榮譽。
崗巴的海拔，標定著軍人忠誠的高度——
按照上級命令，該營三連由海拔4000多米的駐地換防至海拔5100米、氣候更惡劣的“無人區(qū)”。
出發(fā)前，三連召開軍人大會，并組織官兵向黨旗軍旗宣誓，大家士氣高昂：“牢記黨和人民賦予的使命，黨指向哪里，我們就在哪里扎根！”
打起背包奔赴新駐地，全連官兵用實際行動踐行鏗鏘誓言。“在高原軍人面前，沒有扎不下根的生命禁區(qū)！”沒有營房，官兵就地搭設帳篷；沒有旗桿，就用簡易器材代替……經過不懈努力，官兵建起一座臨時營區(qū)，藍天白云下，鮮艷的五星紅旗迎風飄揚。
崗巴的空氣含氧量僅有內地的45%，普通人在這里連睡覺、吃飯都覺得難受。然而，崗巴卻像磁場一樣，吸引著一茬又一茬戍邊軍人前赴后繼來到這里。
二級上士魯周揚戍守高原近12年，榮立三等功2次。今年，他又一次面臨走留選擇。他對妻子李改麗說：只要組織需要，我就不離開崗巴。
前段時間，李改麗到海拔5000多米的排點探親。在哨所看到習主席給全營官兵的回信內容，李改麗和丈夫一樣自豪。她對丈夫說：“你守國，我守家，你的選擇，我都支持。”
2021年，一級上士羅紅林和戰(zhàn)友在高原執(zhí)行任務，遭遇惡劣的風沙天氣。一連好幾天，狂風夾雜著沙礫吹得官兵睜不開眼，大風將帳篷刮得呼呼作響，官兵只能拉住繩子以免帳篷被吹走……
“想到習主席在回信中稱贊‘大家都是好樣的’，我和戰(zhàn)友們就干勁滿滿，風沙再大、環(huán)境再惡劣，也要把腰桿挺直，決不辜負習主席的殷切囑托！”羅紅林說，他和戰(zhàn)友們最終戰(zhàn)勝了惡劣天氣，出色完成任務。
“高原戍邊模范營”所在團領導介紹，收到習主席回信后，新干部新戰(zhàn)士爭相報名到崗巴磨煉自己。能到崗巴去，已成為官兵心中莫大的榮譽激勵。
崗巴的風雪，見證著軍人昂揚的斗志——
“高原戍邊模范營”所屬每個連隊營區(qū)附近的高山上，都有官兵用石塊拼出的中國地圖，地圖中間是激蕩人心的6個大字——祖國在我心中。巍巍雪山下，記者被邊防官兵滾燙的家國情懷深深打動。
“邊防部隊戰(zhàn)斗在強邊固防第一線，任務艱巨，責任重大。”每次讀到習主席回信中的話，官兵們都感到肩上擔子沉甸甸的：腳下就是國土，身后就是人民。
該營四連奉命在某山口開設觀察哨。沒有道路，保障困難，氣候惡劣……官兵受領任務后，踩著1米多深的積雪，手拉手爬上山頂。副指導員孟從榮和下士黃新宇在山口雪地一趴就是幾個小時，死死盯住通道。
海拔5000多米的某點位，距一處觀察哨數公里。一次緊急任務，下士田海生在兩個點位間徒步往返六七趟，完成任務后，體力透支的他暈倒在戰(zhàn)友懷中。
“大家都是好樣的！”營長陳祖元說，習主席回信中的話，讓高原軍人備受鼓舞，每次讀到這里，他心中總會涌起一股暖流。
一次，三連官兵前往海拔6000多米的某山口執(zhí)行巡邏任務。車在山腰拋錨，為了按時到達任務地域，官兵毅然決定徒步行軍，在沒膝深的積雪中艱難前進。
氣溫太低，官兵的棉帽和臉凍在一起；氧氣稀薄，有的官兵站立不穩(wěn)……太陽露頭時，在風雪中奮戰(zhàn)了一整夜的官兵，終于到達雪山頂上的任務點位。連長姜臣領說：“祖國需要我們去的地方，就是拼命也要按時到達。”
25歲的下士王順，指甲凹陷、血紅蛋白增高，這些他都沒覺得難受過。連隊執(zhí)行任務安排他留守，他卻難過得吃不下飯，找?guī)ш狀I導請戰(zhàn)。王順說：“崗巴雖然很苦，但每次讀習主席的回信，就覺得我在這里的堅守和付出是值得的，心里就有了堅持下去的力量。”
崗巴的土地，印刻著軍人打贏的足跡——
“習主席在回信中勉勵我們，強化使命擔當，發(fā)揚優(yōu)良傳統(tǒng)，加強練兵備戰(zhàn)，忠誠履行好衛(wèi)國戍邊職責，努力為黨和人民再立新功。”教導員尹強說，我們不怕吃苦受累，怕的是不能克敵制勝。大家心里始終牢記一句話：黨旗所指，使命必達。
雪深坡陡，抵不過全營官兵高昂的斗志，大家叫響“打贏看我的”口號，在雪域高原練強打贏本領、精研戰(zhàn)法訓法，將練兵備戰(zhàn)落實落細。
某新型車載迫擊炮列裝后，炮長呂玉寒和戰(zhàn)友鉚在車炮場，僅用1個多月就全面掌握新裝備各項技戰(zhàn)術性能，總結出一套高效的操作流程，在實彈射擊考核中首發(fā)命中。
一次演練，“高原戍邊模范營”擔負火力打擊任務。官兵背負數十公斤的裝備沖上海拔5700米的山頭開設觀察所，很快傳回目標信息。占領發(fā)射陣地的炮兵快速實施精確打擊，出色完成演練任務。
中士賈益濤和戰(zhàn)友日復一日采集更新射擊數據，結合防區(qū)內近年氣象水文數據研究變化規(guī)律，有效提升了高海拔地區(qū)火炮射擊精度。
離開崗巴時，記者耳邊響起戍邊官兵雄渾的歌聲。遠處，陽光鋪灑在潔白的雪線上……
