去年“七一”前夕，喜迎黨的百年華誕的日子里，佩戴上黨中央頒發(fā)的“光榮在黨50年”紀念章，這是孫家棟作為一名黨員的榮耀時刻。
“東方紅一號”開啟中國太空時代，“嫦娥一號”邁出中國深空征程，北斗開啟中國衛(wèi)星導航服務……孫家棟這個名字與中國航天史上多個“第一次”緊密相連，與中國航天事業(yè)的壯麗征程相伴相隨。
1956年8月，在蘇聯(lián)留學期間，孫家棟光榮加入了中國共產(chǎn)黨�！爱敃r入黨思想上很簡單，就是想為人民的事業(yè)奉獻自己的力量�！边@種“簡單”，化為了他一輩子干航天的純粹。
1967年夏天，38歲的孫家棟受命領銜我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的總體設計工作。1970年4月24日，經(jīng)過廣大參研參試人員多年的不懈努力，“東方紅一號”發(fā)射成功，拉開了中華民族探索宇宙奧秘、和平利用太空、造福人類的序幕。
2004年出任探月工程首任總設計師時，孫家棟75歲。衛(wèi)星從地球軌道進入深空，面臨艱巨的挑戰(zhàn)，孫家棟肩上的壓力不言而喻。時任探月工程副總設計師的我國首次火星探測任務工程總設計師張榮橋評價說：“他是懷著對中國航天的滿腔熱情來的�！�
3年后的2007年10月24日，首顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號”成功發(fā)射，孫家棟卻沒法放松緊張的神經(jīng)，埋頭于后續(xù)任務的跟進中；遇到衛(wèi)星運行的關鍵節(jié)點，他常常凝望著衛(wèi)星運行數(shù)據(jù)圖，通宵難眠；2007年11月7日，嫦娥一號成功進入環(huán)月工作軌道。電視鏡頭捕捉到這樣一個瞬間：孫家棟走到一個僻靜的角落，悄悄背過身去，掏出手絹默默地擦去了眼淚……
科學實驗衛(wèi)星、遙感衛(wèi)星、風云氣象衛(wèi)星、北斗導航衛(wèi)星……幾十年來，孫家棟主持和領導研制的衛(wèi)星型號不勝枚舉，他的身影時時出現(xiàn)在天南海北的發(fā)射場。人們說：“他坐在那里，就是無形的支持�！�
孫家棟則說，到現(xiàn)場體會實際情況的作風是老一輩航天人一直傳承下來的。當年錢學森先生帶著搞第一個火箭、第一顆衛(wèi)星，都是帶領大家到發(fā)射場，“有時候出現(xiàn)故障一天兩天都不睡覺，他都陪著我們一塊在現(xiàn)場。搞航天真正要體會到實際情況，還是必須到現(xiàn)場�！�
一個人一生能做多少事？孫家棟從未想過這個問題，“國家需要，我就去做�！�
從學習飛機制造到研制導彈武器再到開創(chuàng)衛(wèi)星事業(yè)，孫家棟把個人理想與祖國命運融為一體，始終不渝把航天事業(yè)作為報效祖國的舞臺。
“幾十年的歷史實踐證明，航天尖端產(chǎn)品買不來，我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術�！边@是一個老航天人、老黨員的肺腑之言，也是他始終踐行的事業(yè)信條。
從研制我國首顆人造地球衛(wèi)星到主持繞月探測重大工程，孫家棟創(chuàng)新思路和方法，帶著隊伍突破了一項項關鍵技術，攻克了一道道復雜難題。在他“放開手腳、大膽工作”的鼓勵下，一大批青年人才逐步成為骨干核心。
他曾多次因過度勞累暈倒在工作崗位上。1974年11月5日，我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射在即，離點火還剩十幾秒時，衛(wèi)星卻沒有收到“成功轉內(nèi)電”的信號，這意味著火箭送上太空的只是一個毫無用途的鐵疙瘩。在這千鈞一發(fā)的時刻，孫家棟大喊一聲：“停止發(fā)射！”現(xiàn)場人員檢查并排除了故障原因，孫家棟卻由于神經(jīng)高度緊張昏厥過去……
有人讓孫家棟給自己的航天生涯打分，按5分制，他給自己打3分。他說，自己僅僅是航天人中很平常的一個，是中國航天事業(yè)的發(fā)展成就了自己。
同事們卻給他打了高分。曾一起研制“東方紅一號”衛(wèi)星的神舟飛船首任總設計師戚發(fā)軔說：“他是小事不糾纏、大事不放過的人，跟他一起干痛快！”嫦娥一號衛(wèi)星系統(tǒng)總指揮兼總設計師葉培建說：“跟他在一起心里踏實。”
國家也給予他至高的認可。1999年，他被授予“兩彈一星”功勛獎章；2010年，他榮獲國家最高科學技術獎；2018年，他被授予改革先鋒稱號；2019年，他被授予“共和國勛章”；以他名字命名的小行星第148081號——孫家棟星，閃爍于浩瀚太空……
年逾九旬的孫家棟院士如今仍滿心惦念著中國航天事業(yè)的發(fā)展——收看神舟十二號發(fā)射的電視直播，關注“神十三”的航天員返回、“神十四”的航天員飛天，他說，“歷史的接力棒已經(jīng)交到新時代航天人的手中，建設航天強國使命在肩，弘揚航天精神薪火相傳。在新的征程上，我愿與大家一起繼續(xù)前進！”
記者 余建斌
