去年“七一”前夕，喜迎黨的百年華誕的日子里，佩戴上黨中央頒發(fā)的“光榮在黨50年”紀(jì)念章，這是孫家棟作為一名黨員的榮耀時(shí)刻。
“東方紅一號(hào)”開(kāi)啟中國(guó)太空時(shí)代，“嫦娥一號(hào)”邁出中國(guó)深空征程，北斗開(kāi)啟中國(guó)衛(wèi)星導(dǎo)航服務(wù)……孫家棟這個(gè)名字與中國(guó)航天史上多個(gè)“第一次”緊密相連，與中國(guó)航天事業(yè)的壯麗征程相伴相隨。
1956年8月，在蘇聯(lián)留學(xué)期間，孫家棟光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。“當(dāng)時(shí)入黨思想上很簡(jiǎn)單，就是想為人民的事業(yè)奉獻(xiàn)自己的力量�！边@種“簡(jiǎn)單”，化為了他一輩子干航天的純粹。
1967年夏天，38歲的孫家棟受命領(lǐng)銜我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的總體設(shè)計(jì)工作。1970年4月24日，經(jīng)過(guò)廣大參研參試人員多年的不懈努力，“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，拉開(kāi)了中華民族探索宇宙奧秘、和平利用太空、造福人類的序幕。
2004年出任探月工程首任總設(shè)計(jì)師時(shí)，孫家棟75歲。衛(wèi)星從地球軌道進(jìn)入深空，面臨艱巨的挑戰(zhàn)，孫家棟肩上的壓力不言而喻。時(shí)任探月工程副總設(shè)計(jì)師的我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)工程總設(shè)計(jì)師張榮橋評(píng)價(jià)說(shuō)：“他是懷著對(duì)中國(guó)航天的滿腔熱情來(lái)的�！�
3年后的2007年10月24日，首顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”成功發(fā)射，孫家棟卻沒(méi)法放松緊張的神經(jīng)，埋頭于后續(xù)任務(wù)的跟進(jìn)中；遇到衛(wèi)星運(yùn)行的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他常常凝望著衛(wèi)星運(yùn)行數(shù)據(jù)圖，通宵難眠；2007年11月7日，嫦娥一號(hào)成功進(jìn)入環(huán)月工作軌道。電視鏡頭捕捉到這樣一個(gè)瞬間：孫家棟走到一個(gè)僻靜的角落，悄悄背過(guò)身去，掏出手絹默默地擦去了眼淚……
科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、遙感衛(wèi)星、風(fēng)云氣象衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星……幾十年來(lái)，孫家棟主持和領(lǐng)導(dǎo)研制的衛(wèi)星型號(hào)不勝枚舉，他的身影時(shí)時(shí)出現(xiàn)在天南海北的發(fā)射場(chǎng)。人們說(shuō)：“他坐在那里，就是無(wú)形的支持�！�
孫家棟則說(shuō)，到現(xiàn)場(chǎng)體會(huì)實(shí)際情況的作風(fēng)是老一輩航天人一直傳承下來(lái)的。當(dāng)年錢(qián)學(xué)森先生帶著搞第一個(gè)火箭、第一顆衛(wèi)星，都是帶領(lǐng)大家到發(fā)射場(chǎng)，“有時(shí)候出現(xiàn)故障一天兩天都不睡覺(jué)，他都陪著我們一塊在現(xiàn)場(chǎng)。搞航天真正要體會(huì)到實(shí)際情況，還是必須到現(xiàn)場(chǎng)。”
一個(gè)人一生能做多少事？孫家棟從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“國(guó)家需要，我就去做�！�
從學(xué)習(xí)飛機(jī)制造到研制導(dǎo)彈武器再到開(kāi)創(chuàng)衛(wèi)星事業(yè)，孫家棟把個(gè)人理想與祖國(guó)命運(yùn)融為一體，始終不渝把航天事業(yè)作為報(bào)效祖國(guó)的舞臺(tái)。
“幾十年的歷史實(shí)踐證明，航天尖端產(chǎn)品買(mǎi)不來(lái)，我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)。”這是一個(gè)老航天人、老黨員的肺腑之言，也是他始終踐行的事業(yè)信條。
從研制我國(guó)首顆人造地球衛(wèi)星到主持繞月探測(cè)重大工程，孫家棟創(chuàng)新思路和方法，帶著隊(duì)伍突破了一項(xiàng)項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，攻克了一道道復(fù)雜難題。在他“放開(kāi)手腳、大膽工作”的鼓勵(lì)下，一大批青年人才逐步成為骨干核心。
他曾多次因過(guò)度勞累暈倒在工作崗位上。1974年11月5日，我國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射在即，離點(diǎn)火還剩十幾秒時(shí)，衛(wèi)星卻沒(méi)有收到“成功轉(zhuǎn)內(nèi)電”的信號(hào)，這意味著火箭送上太空的只是一個(gè)毫無(wú)用途的鐵疙瘩。在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，孫家棟大喊一聲：“停止發(fā)射！”現(xiàn)場(chǎng)人員檢查并排除了故障原因，孫家棟卻由于神經(jīng)高度緊張昏厥過(guò)去……
有人讓孫家棟給自己的航天生涯打分，按5分制，他給自己打3分。他說(shuō)，自己僅僅是航天人中很平常的一個(gè)，是中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展成就了自己。
同事們卻給他打了高分。曾一起研制“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔說(shuō)：“他是小事不糾纏、大事不放過(guò)的人，跟他一起干痛快！”嫦娥一號(hào)衛(wèi)星系統(tǒng)總指揮兼總設(shè)計(jì)師葉培建說(shuō)：“跟他在一起心里踏實(shí)�！�
國(guó)家也給予他至高的認(rèn)可。1999年，他被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢?010年，他榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)；2018年，他被授予改革先鋒稱號(hào)；2019年，他被授予“共和國(guó)勛章”；以他名字命名的小行星第148081號(hào)——孫家棟星，閃爍于浩瀚太空……
年逾九旬的孫家棟院士如今仍滿心惦念著中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展——收看神舟十二號(hào)發(fā)射的電視直播，關(guān)注“神十三”的航天員返回、“神十四”的航天員飛天，他說(shuō)，“歷史的接力棒已經(jīng)交到新時(shí)代航天人的手中，建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)使命在肩，弘揚(yáng)航天精神薪火相傳。在新的征程上，我愿與大家一起繼續(xù)前進(jìn)！”
記者 余建斌
