杜富國
錢七虎
聶海勝
杜富國——
忠誠使命、英勇無畏的排雷英雄
“你退后，讓我來”，6個(gè)字鐵骨錚錚，以血肉擋住危險(xiǎn)，哪怕自己墜入深淵。這是“感動中國”給杜富國的頒獎詞。
2018年10月11日，在云南省麻栗坡縣老山西側(cè)壩子雷場，杜富國在掃雷行動中發(fā)現(xiàn)一枚加重手榴彈，他立即讓同組戰(zhàn)友退后，獨(dú)自上前查明情況。突然“轟”的一聲巨響，手榴彈爆炸了。生死瞬間他下意識向戰(zhàn)友方向側(cè)身，遮擋住爆炸沖擊波和彈片，用身體護(hù)住戰(zhàn)友，自己永遠(yuǎn)失去了雙眼和雙手。
12年的軍旅生涯中，杜富國有過3次重要選擇：第一次是參軍來到云南某邊防團(tuán)，他原本可以一直當(dāng)一名優(yōu)秀的邊防戰(zhàn)士，但他卻選擇參加掃雷;第二次是來到掃雷隊(duì)后，隊(duì)長發(fā)現(xiàn)他炊事技術(shù)不錯(cuò)，有意讓他當(dāng)炊事員，但他選擇到一線掃雷;第三次是排雷遇險(xiǎn)時(shí)，他選擇讓戰(zhàn)友退后。
掃雷兵走的是“陰陽道”，過的是“鬼門關(guān)”，拔的是“虎口牙”，是和平年代離死神最近的人。杜富國明知這一次次的選擇意味著什么，但他為什么義無反顧?
答案寫在杜富國的請戰(zhàn)書上。2015年6月，他在給連隊(duì)黨支部遞交的請戰(zhàn)書上這樣寫道：“正如我5年前參軍入伍時(shí)一樣，那時(shí)我思索著怎樣的人生才是真正有意義有價(jià)值的。唯一衡量的標(biāo)準(zhǔn)，是真正為國家做了些什么……我感到這就是我的使命，一個(gè)聲音告訴我：我要去掃雷!”
面對生死雷場，杜富國刻苦訓(xùn)練掃雷技能，僅3個(gè)月就熟練掌握10余種排雷方法，以優(yōu)秀成績拿到掃雷“入場券”。3年間，他先后進(jìn)出雷場1000余次，累計(jì)排除地雷和爆炸物2400余枚，處置各類險(xiǎn)情20余起，實(shí)現(xiàn)了從“戍邊尖兵”向“全能雷神”的轉(zhuǎn)變。
杜富國受傷后，生命垂危，兩個(gè)手掌當(dāng)場被炸飛，雙眼球破裂，內(nèi)容物溢出，右眼球造成脫落，大腿根部至面部創(chuàng)傷面積達(dá)90%以上……
身負(fù)重傷、嚴(yán)重致殘，對任何人來說都是沉重的打擊，但杜富國有著超人般的意志，這也是英雄特有的品質(zhì)。
三天三夜連續(xù)5次大手術(shù)，從“鬼門關(guān)”沖出來的杜富國，恢復(fù)知覺后第一反應(yīng)是詢問戰(zhàn)友情況如何，提的第一個(gè)要求是：“趕緊治好我的傷，我還要去掃雷!”
如何把真實(shí)傷情告訴杜富國，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和專家為他制定了多套心理干預(yù)方案。然而，這些方案一套也沒有用上。得知真實(shí)傷情，杜富國沉默了幾秒鐘，用有些顫抖的聲音安慰領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)生：“我知道了，你們放心吧，我會堅(jiān)強(qiáng)起來的!我不能掃雷了，但我還可以給人們講掃雷的故事。”
2019年7月31日，習(xí)近平主席為杜富國佩掛英模獎?wù)�、頒發(fā)證書，同他合影留念。他舉起斷臂，向統(tǒng)帥敬了一個(gè)特殊軍禮。他用這樣一種堅(jiān)強(qiáng)的方式告訴所有人，不管什么時(shí)候，他都是一名軍人，都會以奮斗的姿態(tài)奔跑逐夢。
杜富國以驚人的毅力闖過一道道難關(guān)。手術(shù)后不到一個(gè)月，他就讓人扶他下床走路;一個(gè)半月，他就在病床上支起雙肘做平板支撐。他要跑步，在反重力跑臺上，一跑就是10公里;他要寫字，用殘肢夾著特制的筆，一筆一畫地練;他要播音，從吐字、發(fā)聲開始，跟著教學(xué)課件一字一句地學(xué)……
憑著樂觀向上的心態(tài)、永不言棄的韌勁，杜富國戰(zhàn)勝了傷痛和殘缺，他能自己穿衣、洗漱、疊被子、開門、跑步、用盲杖走路、用機(jī)械手吃飯。
“沖!向前沖，沖啊……”臨近終點(diǎn)，在戰(zhàn)友提示下，穿著作訓(xùn)服的杜富國，奮力揮動斷臂、步伐穩(wěn)健地在操場上奔跑，額頭上滲出晶瑩的汗珠。沖過終點(diǎn)后，他像孩子一樣笑得很開心。
“聽眾朋友們晚上好，這里是南陸之聲。晚上8點(diǎn)，陪伴每一個(gè)身穿迷彩的你……”2020年3月8日，“富國陪你讀好書”系列廣播節(jié)目依托南部戰(zhàn)區(qū)陸軍微信公眾號正式上線。為增強(qiáng)播出效果，杜富國放棄了由他人領(lǐng)讀、自己復(fù)讀、再后期剪輯的制作方式，堅(jiān)持獨(dú)立全文背記。
這幾年，杜富國以實(shí)際行動助力曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的麻栗坡縣脫貧攻堅(jiān);擔(dān)任重慶市特殊教育中心校外輔導(dǎo)員，給失明的孩子帶去無限光明和力量。
杜富國先后赴北京大學(xué)、陸軍邊海防學(xué)院等軍地單位，開展宣講30余次，結(jié)合自身成長經(jīng)歷話初心、談感悟，講述強(qiáng)軍故事，傳播“讓我來”的精神，激勵更多新時(shí)代追夢人奮勇前行。
錢七虎——
科技強(qiáng)軍、為國鑄盾的防護(hù)工程專家
剛參加完某項(xiàng)目鑒定會，錢七虎院士又拎著行李箱，踏上出差的旅程。
很難想象，這是一位80多歲老人的生活。作為現(xiàn)代防護(hù)工程理論的奠基人、防護(hù)工程學(xué)科的創(chuàng)立者，在許多人早已退休的年紀(jì)，錢七虎還像“空中飛人”一般奔波。這樣的生活，他并不覺得累，而是感覺“活得很充實(shí)，很有成就感，也有幸福感”。
“一個(gè)人活著是為了什么?”這是60多年前錢七虎在哈爾濱軍事工程學(xué)院就讀時(shí)，接受的第一堂革命人生觀教育課。
奮斗一甲子，投身強(qiáng)國夢。參加工作以來，錢七虎始終堅(jiān)守愛黨、報(bào)國、強(qiáng)軍的赤子情懷，戰(zhàn)斗在大山深處、戈壁荒漠、邊防海島等工程一線，為我國防護(hù)工程發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)，用實(shí)際行動交出了自己的人生答卷：國之需要，我之理想。
初心，是時(shí)代鐫刻在錢七虎心中永恒的烙印。20世紀(jì)70年代初，戈壁深處一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇云……當(dāng)人們歡呼慶賀時(shí)，一群身著防護(hù)服的科研人員迅速沖進(jìn)了核爆中心勘察爆炸現(xiàn)場，錢七虎便是其中一員。
那一年，錢七虎受命為空軍設(shè)計(jì)飛機(jī)洞庫防護(hù)門。為了找準(zhǔn)原有設(shè)計(jì)方案存在的問題，他專門到核爆試驗(yàn)現(xiàn)場調(diào)查研究。
經(jīng)過深入調(diào)查思考，錢七虎大膽決定采用剛剛興起的有限單元法，但這涉及大量的工程結(jié)構(gòu)計(jì)算。
當(dāng)時(shí)，國內(nèi)大型計(jì)算機(jī)設(shè)備緊缺，為了求取最科學(xué)的方案，他來回奔波于北京、上海，利用節(jié)假日和別人吃飯、睡覺的空隙打“時(shí)間差”蹭設(shè)備用。
兩年后，他研究的當(dāng)時(shí)我國跨度最大、抗力最高的地下飛機(jī)洞庫防護(hù)門通過成果鑒定時(shí)，他卻患上了嚴(yán)重的十二指腸潰瘍和胃潰瘍。
勇于攀登的人腳步從不停歇。緊接著，他又趁熱打鐵開始“有限單元法在工程結(jié)構(gòu)計(jì)算中的應(yīng)用”的研究攻關(guān)。長期的勞累又誘發(fā)了痔瘡，但他還是堅(jiān)持每天工作12小時(shí)以上，疼得不敢坐，就趴在床上寫專著，該專著問世不久就獲得全國科技大會重大科技成果獎。
“世間萬物，相生相克，有矛必有盾。”當(dāng)時(shí)，我國面臨嚴(yán)峻的外部威脅，在錢七虎看來，如果說核武器是對付敵對軍事力量銳利的“矛”，那么防護(hù)工程則是一面堅(jiān)固的“盾”。
隨著偵察手段的不斷更新、高技術(shù)武器與精確制導(dǎo)武器的相繼涌現(xiàn)，防護(hù)工程在高度透明化的戰(zhàn)場中，常常是“藏不了、抗不住”，特別是世界軍事強(qiáng)國開始研制精確制導(dǎo)鉆地彈，給防護(hù)工程造成了巨大威脅。
“‘矛’升級了，我們的‘盾’就要及時(shí)升級。”面對一項(xiàng)項(xiàng)世界級國防工程的防護(hù)難題，錢七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)勇攀科技高峰，建立了從淺埋工程到深埋工程防護(hù)、從單體工程到工程體系防護(hù)、從常規(guī)抗力到超高抗力防護(hù)等學(xué)術(shù)理論與技術(shù)體系，制定了我國首部人防工程防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，解決了核武器和常規(guī)武器工程防護(hù)一系列關(guān)鍵技術(shù)難題。2019年，錢七虎獲得我國科技領(lǐng)域最高獎項(xiàng)——2018年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。
師之大者，為國為民。作為多個(gè)國家重大工程的專家組成員，錢七虎在港珠澳大橋、雄安新區(qū)、南水北調(diào)工程、西氣東輸工程、能源地下儲備等方面提出了切實(shí)可行的重大咨詢建議。退休后，仍活躍在國家戰(zhàn)略防護(hù)工程建設(shè)前沿，積極為川藏鐵路建設(shè)、渤海灣海底隧道論證建言獻(xiàn)策。
“一個(gè)人，只有把個(gè)人的理想與黨和國家的需要、民族的前途命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，才能有所成就、彰顯價(jià)值。”談及自己的人生歷程，錢七虎的目光中透露出堅(jiān)定不移的信念。
“把更好的機(jī)會留給年輕人”，這是錢七虎的育人理念。2009年，他主動放棄自己被提名的機(jī)會，推薦年輕學(xué)者馮夏庭出任國際巖石力學(xué)學(xué)會主席：“世界巖石力學(xué)研究中心在中國，馮夏庭年輕有能力、有夢想。”最終，馮夏庭成為目前為止擔(dān)任該學(xué)會主席的唯一中國專家。
“一輩子搞了那么多課題，但我感覺培養(yǎng)人才始終是我最大的課題。”聊起未來，錢七虎充滿對人才輩出的殷殷期盼。
數(shù)十年來，錢七虎培養(yǎng)的大批優(yōu)秀人才成為防護(hù)工程領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。2019年，他將國家最高科學(xué)技術(shù)獎800萬元獎金全部捐助貧困學(xué)生，幫助貧困學(xué)子圓了上學(xué)夢。
“雖然我已經(jīng)80多歲了，但我總覺得還有很多事要做。為祖國鑄就堅(jiān)不可摧的‘地下鋼鐵長城’，是我的畢生追求，也是我的事業(yè)所在、幸福所在!”錢七虎表示，有生之年他將繼續(xù)在為國鑄盾的道路上不懈沖鋒。
聶海勝——
矢志報(bào)國、三巡太空的英雄航天員
1996年，聶海勝積極響應(yīng)黨的號召毅然報(bào)名參加航天員選拔，從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中層層選拔、脫穎而出，1998年光榮成為我國第一批航天員。24年來，他始終牢記“為祖國出征太空”的初心使命，始終保持“聽從召喚任挑選”的軍人本色，堅(jiān)持刻苦訓(xùn)練、時(shí)刻準(zhǔn)備，先后3次受命備份、3次領(lǐng)命出征，圓滿完成神舟六號、神舟十號、神舟十二號載人飛行任務(wù)，用遨游太空的壯麗航跡書寫對黨的無限忠誠。
2003年10月，神舟五號載人飛行任務(wù)，聶海勝位列首飛梯隊(duì)，卻與飛天夢擦肩而過。面對提上日程的神舟六號載人飛行任務(wù)，他暗下決心：繼續(xù)努力，絕不放棄!隨后爭分奪秒全身心地投入選拔訓(xùn)練，他幾乎沒有踏出過北京航天城，夜里12點(diǎn)前沒有睡過覺，在模擬艙里一待就是七八個(gè)小時(shí)，連周末和節(jié)假日都不放過;歷經(jīng)無數(shù)次訓(xùn)練，對成千上萬個(gè)數(shù)據(jù)了如指掌，熟練掌握了所有飛行程序及操作規(guī)程。在備戰(zhàn)任務(wù)的關(guān)鍵階段，聶海勝母親突發(fā)腦溢血昏迷，組織特批他回家探望，他僅去了3天就返回投入訓(xùn)練，用行動詮釋了“寧可愧對家庭絕不愧對祖國”的大愛情懷。在不久后的單項(xiàng)考核中，聶海勝考出了整個(gè)考核中難得一見的滿分，以優(yōu)異的成績?nèi)脒x神舟六號乘組。2005年10月12日，聶海勝與同乘組航天員踏雪出征、首戰(zhàn)太空，實(shí)現(xiàn)從“一人一天”到“多人多天”航天飛行的重大跨越。
2011年聶海勝晉升少將軍銜，此時(shí)的他早已獲得眾多殊榮，但他一次次將成績清零、榮譽(yù)深藏，參加乘組選拔。他常說：“飛行是我的職業(yè)、我的使命。無論將軍或士兵，都因使命而光榮。只要我還能飛，就要做好一切準(zhǔn)備”。2013年6月，聶海勝憑借過硬的素質(zhì)、豐富的經(jīng)驗(yàn)、精湛的技術(shù)，光榮入選神舟十號乘組、擔(dān)任指令長，帶領(lǐng)兩名新戰(zhàn)友再次出征太空，手動控制神舟十號載人飛船與天宮一號目標(biāo)飛行器完成交會對接，同乘組航天員開展太空授課，用航天人特有的方式讓全國青少年走近航天、了解航天、熱愛航天。
兩度飛天歸來，初心始終如一。作為航天員隊(duì)伍里最年長的聶海勝，正常情況下人的生理功能都在衰退，他卻用堅(jiān)定的信念和超常的訓(xùn)練對抗著“自然規(guī)律”，和其他年輕航天員一樣參與著共同的訓(xùn)練科目、挑戰(zhàn)著相同的訓(xùn)練難度，身穿160公斤左右的水下訓(xùn)練服在深水里一練就是6個(gè)多小時(shí)，在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)中承受8倍于自身重量的壓力，面部肌肉嚴(yán)重變形、呼吸異常困難，圓滿完成以空間站基礎(chǔ)理論、出艙操作、故障處置為重點(diǎn)的8大類100余項(xiàng)訓(xùn)練，在航天生理功能的骨骼代謝、心肺和心血管功能等方面始終保持在優(yōu)良等級。
2021年6月，57歲的聶海勝三入太空，面對空間站任務(wù)在軌飛行時(shí)間更長、操控難度更大、挑戰(zhàn)考驗(yàn)更多的情況，他和乘組其他同志密切配合、精細(xì)操作，順利完成神舟十二號載人飛船與天和核心艙自主快速交會對接任務(wù)，嚴(yán)密組織2次累計(jì)13小時(shí)空間出艙活動，在軌驗(yàn)證了航天員長期駐留、再生生保、空間物資補(bǔ)給、在軌維修等空間站一系列關(guān)鍵技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了中國人首次進(jìn)入自己的空間站，奪取了空間站建造階段首次載人飛行任務(wù)重大勝利。
聶海勝用二十四載造就了三度飛天的壯舉，成為首位在軌100天的中國航天員，見證了中國載人航天事業(yè)的輝煌歷程，以實(shí)際行動兌現(xiàn)了他“一心只為飛天，一生只為飛天”的莊嚴(yán)承諾!面對艱巨繁重的空間站運(yùn)營階段各項(xiàng)任務(wù)，他堅(jiān)定表示“我的初心是出征太空，我的使命是圓滿完成任務(wù)，只要祖國和人民需要，我就義無反顧做好一切準(zhǔn)備，隨時(shí)接受挑選，為祖國出征太空”。
