圖⑤：“領(lǐng)航強軍向復(fù)興—新時代國防和軍隊建設(shè)成就展”在中國人民革命軍事博物館舉辦。
本報記者 張武軍攝
習(xí)近平總書記近日在遼寧考察時指出，各級黨委和政府要關(guān)心老戰(zhàn)士老同志和革命烈士親屬，讓老戰(zhàn)士老同志享有幸福晚年，讓烈士親屬體會到黨的關(guān)懷和溫暖。紅色江山來之不易，守好江山責任重大。要講好黨的故事、革命的故事、英雄的故事，把紅色基因傳承下去，確保紅色江山后繼有人、代代相傳。
人民軍隊櫛風沐雨九十五載，從星星之火到燎原勝勢，從篳路藍縷到強軍興軍，涌現(xiàn)出一批又一批理想崇高、信念堅定的革命軍人。戰(zhàn)爭年代，他們在槍林彈雨中不懼犧牲、出生入死;和平年代，他們持續(xù)奮斗、甘于奉獻。讓我們走近從烽火歲月里走來的4位老兵，從他們的故事中感受精神力量、傳承紅色基因。
——編 者
101歲紅軍戰(zhàn)士周志先——
“志做革命的先鋒”
本報記者 李卓爾
“爺爺，這兩天休息得還好嗎?”老紅軍周志先(圖①，受訪者供圖)的孫子周華像往常一樣來到海軍第九七一醫(yī)院陪爺爺嘮家常。
周華說，家里擺放著許多爺爺獲得過的獎?wù)?mdash;—八一獎?wù)�、三級獨立自由勛章和二級解放勛章等�?ldquo;爺爺最念念不忘的物件還是那頂紅軍帽，每年過生日的時候一定要戴上。”
1921年，周志先出生在山西省石樓縣，1936年，15歲的他成為紅軍的一員。參加革命后，他把名字從“懷忠”改為了“志先”，意為“志做革命的先鋒”。
1936年秋，周志先所在的紅一方面軍獨立第5團奉命隨隊與紅二、四方面軍會合。周志先被調(diào)到團部當打旗兵——平時負責保管紅旗，行軍打仗時高舉紅旗，打了勝仗就把紅旗插在陣地上。
光榮的任務(wù)往往伴隨著危險：紅旗舉到哪里，敵人的炮火就集中打向哪里。一天拂曉時分，敵人從后山撲上來。團部下達戰(zhàn)斗命令后，周志先迅速扛起紅旗，跟著團長向山頭沖。周志先迎著炮火把紅旗插上山頭制高點，官兵士氣大增。
周志先始終難忘當打旗兵的那段經(jīng)歷，他經(jīng)常說：“軍人不能怕死，要勇于扛紅旗、打頭陣、當先鋒!”
新中國成立后，周志先奉命前往浙江，參與組建海軍航空兵某師。經(jīng)過數(shù)月苦戰(zhàn)，機場搶修工程順利完成。1958年，周志先又接到命令前往海南組建南海艦隊航空兵并擔任政治委員。當時島上生活條件極為簡陋，營房是用木板搭建的簡易高腳屋，住在里面，濕熱難耐。“我是黨的干部，黨指向哪里，我就去哪里!”上級首長找周志先談話時，他毫不猶豫扛下這副擔子。
從西北高原到東南沿海，周志先始終堅守初心使命，祖國哪里需要就去哪里。他先后擔任海軍航空兵第二師政委、南海艦隊航空兵政治委員、南海艦隊副政治委員、東海艦隊副政治委員、北海艦隊副政治委員。
在周華的記憶中，爺爺一生艱苦樸素。“爺爺奶奶的衣服鞋襪幾乎都有補丁，往往穿十幾年都不會扔掉，但國家有需要的時候，他們卻盡自己的能力捐款捐物，對黨和人民有著深厚的感情。”周華感慨。
翻開周志先的回憶錄，有這樣一段話：“我從戰(zhàn)爭中一路走來，雖然很殘酷，但看到現(xiàn)在的美好生活感覺一切都很值得。”
96歲八路軍戰(zhàn)士陳學(xué)文——
“老兵永遠跟黨走”
本報記者 劉博通
“我是中國人民解放軍軍人，我宣誓：服從中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，全心全意為人民服務(wù)……”今年“八一”前夕，江西省軍區(qū)贛州離職干部休養(yǎng)所組織老干部和官兵代表莊嚴宣誓，陳學(xué)文(圖②，鐘昀雯攝)聲音鏗鏘、目光堅定。
“我是窮苦人家出身，我的成長全靠黨的培養(yǎng)、軍隊的教育，黨的恩情大于天。”陳學(xué)文是河北省饒陽縣人，1926年出生。1937年，11歲的陳學(xué)文跟著父親參加了饒陽縣的抗日義勇軍。1938年，他正式成為一名八路軍戰(zhàn)士。起初，他被培養(yǎng)為司號員，由于總是沖鋒在前吹響沖鋒號，陳學(xué)文多次負傷。在炮火洗禮下，陳學(xué)文逐漸成長為一名不怕犧牲、意志堅定的戰(zhàn)士。
“從軍多年，地道戰(zhàn)的經(jīng)歷讓我始終難忘。”陳學(xué)文回憶，太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，日本侵略者在冀中平原進行大掃蕩，燒殺搶掠、無惡不作，陳學(xué)文所在的部隊便利用地道開展抗日斗爭。“當時敵人雖然據(jù)點多、武器更精良，但是我們采取了靈活多樣的戰(zhàn)法，不斷與敵人斗爭，取得了很好的戰(zhàn)果。”陳學(xué)文說。
在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間，陳學(xué)文參加過五一反掃蕩、大同戰(zhàn)役、平漢戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役等，多次負重傷，身體里至今留有多少彈片，陳學(xué)文自己都不清楚。他戰(zhàn)斗英勇，榮獲了三級獨立自由勛章、三級解放勛章、獨立功勛榮譽章等。
后來，陳學(xué)文跟隨部隊南下前往江西，先后在江西省軍區(qū)稅警團、吉安軍分區(qū)、江西省軍區(qū)機關(guān)、九江軍分區(qū)等單位工作，奮戰(zhàn)在國防動員和后備力量建設(shè)一線。1983年離休后，陳學(xué)文致力于研究井岡山革命史、宣傳井岡山精神。這些年，陳學(xué)文免費開辦相關(guān)講座300多次，聽眾超過2萬人次。
“陳老經(jīng)常說，活到老，要學(xué)到老，至今仍堅持每天讀書看報，學(xué)習(xí)黨的創(chuàng)新理論。”干休所政委徐世勇介紹，在“七一”“八一”等重要節(jié)日，陳學(xué)文還為干休所的官兵、文職人員上“微黨課”，激勵大家堅定不移聽黨話、跟黨走。
雖然年過九旬，陳學(xué)文依然精神矍鑠、聲音洪亮。“老兵永遠跟黨走，一定要努力做到退役不褪色、離崗不忘責，努力為黨和人民繼續(xù)貢獻力量。”陳學(xué)文說。
96歲解放軍戰(zhàn)士胡兆富——
“做永不生銹的螺絲釘”
本報記者 徐 雋
清晨，浙江省常山縣一棟住宅樓內(nèi)，一抹陽光灑了進來。胡兆富(圖③，受訪者供圖)打開電視機，認真收看新聞節(jié)目。
胡兆富，1926年出生在山東省濟寧市泗水縣，1943年參加泰寧抗日游擊隊，后被編入八路軍魯南軍區(qū)警備旅。經(jīng)過培訓(xùn)學(xué)習(xí)后，他成為一名衛(wèi)生員，曾參加過孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等各類戰(zhàn)役戰(zhàn)斗46次，26次立功受獎，其中2次特等功、7次一等功，曾榮獲“華東三級人民英雄”稱號。
戰(zhàn)功赫赫卻深藏功名，就連胡兆富的子女們，在很長時間里也只知道父親當過兵。直到2019年7月，浙江省常山縣退役軍人事務(wù)局進行退役軍人信息核對工作時，才揭開了胡兆富的英雄經(jīng)歷。
1948年，在開封戰(zhàn)役中，胡兆富跟隨突擊部隊沖進城里，突遇敵機轟炸，他頭部和胸部都被流彈擊傷，但他仍舊忙著包扎傷員，直到失血過多昏倒在戰(zhàn)場上，被戰(zhàn)友們救回做了手術(shù)后，留下了至今還讓他不時頭痛發(fā)作的傷疤。
“我比不得那些犧牲的戰(zhàn)友，他們才是真正的英雄。”胡兆富說，不管情況如何危急，他都沒丟掉過一名負傷的戰(zhàn)友。最艱難的一個晚上，大部隊整夜行進作戰(zhàn)，胡兆富先后救護了200多名傷員。
1958年，胡兆富轉(zhuǎn)業(yè)到浙江一家醫(yī)院工作。后來，胡兆富主動申請到當時浙江血吸蟲病疫情最為嚴重的地區(qū)之一常山縣，支援血吸蟲病防疫和治療工作。之后胡兆富被調(diào)入縣人民醫(yī)院，成為一名內(nèi)科醫(yī)生。
從1963年到1985年，胡兆富一直在臨床一線工作。1985年離休后，胡兆富被縣人民醫(yī)院返聘，在此期間，他只象征性地領(lǐng)取1元錢工資。身子骨硬朗的時候，他還經(jīng)常義務(wù)給附近的居民量血壓、測血糖。“是黨和人民培養(yǎng)了我，作為共產(chǎn)黨員，我就應(yīng)該多為人民做點貢獻。”胡兆富說。
在胡兆富女兒胡玲的童年記憶里，因為父親經(jīng)常在醫(yī)院值班，一家人幾乎從來沒有吃過一頓完整的年夜飯。“清清白白做人，明明白白做事，是父親對我們的教誨。”胡玲后來成了一名醫(yī)務(wù)工作者，一直在一線護理崗位工作。
近年來，雖然年事已高，胡兆富仍然積極參加各種宣講活動，作為親歷者，講述革命故事、弘揚革命傳統(tǒng)。“要永遠聽黨話、跟黨走，做永不生銹的螺絲釘。”胡兆富說。
91歲志愿軍戰(zhàn)士周述烈——
“入黨是我近70年的心愿”
本報記者 李龍伊
6月30日，一場特殊的入黨儀式在湖南省邵陽市洞口縣石江鎮(zhèn)大塘村村委會舉行。只見一位滿頭銀發(fā)的老人，穿著一身舊式軍裝，胸前別著數(shù)枚軍功章，在旁人攙扶下步履蹣跚地走到人群中間。雖然年事已高，但他還是堅持著站得筆直。
這位老人就是這場入黨儀式的主角——91歲的抗美援朝老兵周述烈(圖④，劉金漢攝)。
“入黨，是我近70年的心愿。”周述烈說。2020年8月，洞口縣委組織部在全縣范圍內(nèi)走訪抗美援朝老兵。工作人員在走訪完周述烈后準備離開時，周述烈突然從家里快步走出，說出了自己的入黨心愿和一段塵封數(shù)十載的往事。
抗美援朝戰(zhàn)爭中，周述烈的子彈從敵人坦克觀察孔射進去，把敵方坦克打到趴窩。沒有了坦克的掩護，敵人最終被全殲。因為作戰(zhàn)英勇，多次申請入黨的周述烈被連隊確立為火線入黨對象。
然而，在入黨宣誓儀式前的一次戰(zhàn)斗中，周述烈被敵方炮彈炸傷昏迷，并被緊急送往戰(zhàn)時醫(yī)療點救治，后因傷勢嚴重又轉(zhuǎn)回國內(nèi)醫(yī)治。那次受傷，彈片擦著周述烈的心臟而過，在左胸前留下一個長約20厘米的傷疤。
等到身體完全康復(fù)，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。當年與周述烈一同被確定為火線入黨對象的4名戰(zhàn)友，全部犧牲在戰(zhàn)場上。周述烈人回到了祖國，心卻留在了朝鮮戰(zhàn)場，留在了戰(zhàn)友身邊。那場沒來得及舉行的入黨儀式，周述烈一直都沒再提起。
“周述烈老人告訴我，這些年一直不想給組織添麻煩。只是那次碰巧遇到我們走訪，怕留有遺憾，才和我們說出了心聲。”洞口縣委常委、組織部部長唐建新說，“我們研究再三，既盡量簡化程序，又不搞特殊化，確保把好事辦好。”
經(jīng)過培訓(xùn)、考察等一系列入黨程序，在黨的生日前一天，周述烈終于迎來了自己的入黨儀式。工作人員考慮到他的身體狀況，詢問是否要坐著宣誓時，他目光堅毅地說：“我站得住、站得住。這一天，我等了快70年。”
周述烈面朝黨旗，舉起右手，一字一句地莊嚴宣誓：“我志愿加入中國共產(chǎn)黨，擁護黨的綱領(lǐng)，遵守黨的章程……”宣誓完畢時，他早已淚流滿面。對周述烈來說，加入黨組織，讓自己曾一度留在戰(zhàn)場的心靈，終于找到了家的方向。
