很多出于偶然的事，一旦做起來，往往更有意思。
寫完《皖韻八記》(斯雄著，安徽文藝出版社2022年4月出版)的最后一記，有一種戛然而止、如釋重負(fù)的痛快與輕松，不禁長舒一口氣。
最初寫“八記”，只是偶爾的一閃念。隨后便有些剎不住車，而且逐漸進入加速度。偶爾的思想火花和人生感悟，大多可遇不可求，倏忽冒出來了，都很難得。3年過去了，現(xiàn)在回頭來看，有人有物，有景有情，有思有悟，還有歷史與文化，真是風(fēng)光無限、一路繁花。
從《瑯琊山記》起筆，到《天柱山記》收官，凡24記。每一記的對象，看重其獨特性和唯一性，無論放在哪個層面，都得夠一定分量。于是，每每需要選擇的時候，就會很糾結(jié)，難以取舍。當(dāng)然，最終的選擇，也會有一些偶然性，難說就一定是最好最合適的。
一些看似熟悉的事物，真正細(xì)究起來會發(fā)現(xiàn)，其中的許多，我們其實也只是知其大概，并非完全了解。一位曾在滁州工作過的友人跟我講，自己早就知道鳳陽大明中都城，也曾多次去看過，但直到看了《中都城記》，才對這座“廢都”的規(guī)制以及那段歷史有了清晰系統(tǒng)的了解。不管怎么樣，如果有興趣，那些未知的內(nèi)容，常常更吸引人，也更容易被記住。
那些附著于景與物身上的文化內(nèi)涵，那些隱藏在景與物背后的歷史煙云，或精深壯闊，或云譎波詭，或莫衷一是，或驚心動魄。鑒于資料的零散瑣碎，囿于學(xué)養(yǎng)的力有不逮，我只能盡可能地做些力所能及的梳理，盡量摒棄似是而非的東西，既要簡潔明了，還得通俗易懂。反復(fù)辨析斟酌，是要下些苦功夫的。寫作期間，在這方面耗費的精力尤其多，經(jīng)常為一個小的細(xì)節(jié)，長時間不能撥云見日。不過，穿行其間，沉迷浸潤，常能自得其樂，也樂在其中。
歷史是由人來寫的，主觀因素難以避免。司馬遷寫《史記》，雖為“史家之絕唱”，也只能依據(jù)當(dāng)時現(xiàn)有的史料，根據(jù)自己的理解，還不得不顧及自身所處社會環(huán)境。寫《八公山記》的時候，涉及春申君及楚晚期的歷史，現(xiàn)在看來，司馬遷的相關(guān)記述，不一定完全準(zhǔn)確，所以在轉(zhuǎn)述的時候，話不敢說滿了;至于淮南王劉安，與司馬遷差不多同時代，《史記》的記載中是否暗藏曲筆，亦未可知，不敢盡信。當(dāng)然，對于那些素來爭議不斷、見仁見智甚至爭執(zhí)不下的內(nèi)容，如果去觸碰，稍不留神就會陷進某個旋渦之中。我不在這個行內(nèi)，不能不知深淺，所以一向不愿意參與進去，頂多言明存疑，或者干脆刻意回避。畢竟是非虛構(gòu)寫作，“五禽戲”的源頭到底在哪里?一個外行豈敢輕易下結(jié)論?“六尺巷”中糾紛一方的吳家是何狀況?與張廷玉一家是何關(guān)系?正史中未見記載，我只能“不知為不知”了。
人是活在現(xiàn)實中的。文章不與現(xiàn)實結(jié)合，注定行之不遠。一個人來到世上，一切皆是偶然，無論時間、地點、家庭，自己都無法選擇，也無法改變。是生不逢時，還是生逢其時，都只能跟著時代奔走�；赝^往，放眼未來，自然必不可少，但脫離現(xiàn)實生活的議論，乃無源之水、無本之木，只會是不著邊際的空談。著眼當(dāng)下，直面現(xiàn)實，贊美人類創(chuàng)造的智慧和力量，是寫作永恒的主題。這些題材和筆鋒，從《槐林記》《王家壩記》《江淮運河記》中，當(dāng)可窺見一些端倪。
每每尋訪遺跡、翻看方志史料的時候，總不免感嘆古人的了不起。從凌家灘玉人的穿靴戴帽佩首飾，到精致玉勺的禮儀，從壽縣博物館戰(zhàn)國時期青銅鑄造的“鄂君啟金節(jié)”，到明中都城的都城建設(shè)規(guī)制，很多都指向先秦，甚或更早。那個時候的人類社會到底是個什么狀態(tài)?至今仍然面目不清。但有一點可以肯定，那就是，一定曾有高度發(fā)達燦爛的文明，文化應(yīng)該達到了某種繁榮。要不然，幾千年前怎么會有那么多完備且科學(xué)的規(guī)范和規(guī)制流傳下來，很多至今仍是一些行業(yè)、領(lǐng)域的遵循呢?
真正能夠永久流傳下來的，唯有文化。無論人與物，無論是在典籍里還是文物中，在歲月的蕩滌之下，真正有生命力的，是文化;沒有文化的附著，只會灰飛煙滅、蕩然無存。即使存在，也不會有多大價值。
幾年前，有人拿來幾把有些年頭的紫砂壺，讓我?guī)兔φ胰髓b定一下。專家看后確定，應(yīng)該是民國時期的，很一般的紫砂壺，不值錢。我問：“不是也有些年頭了?”
“不管年頭有多久遠，垃圾永遠是垃圾。”
話雖然說得不怎么中聽，道出的卻是真理。當(dāng)時就把我給鎮(zhèn)住了。
生產(chǎn)和生活中伴生的垃圾，都會被處理掉。那些不會帶來次生災(zāi)害的，也就自生自滅了。不生產(chǎn)或者少生產(chǎn)垃圾，一直是人類一種不變的追求。但要完全做到，其實很難。有時候甚至自覺不自覺地在生產(chǎn)垃圾，這就很可怕。
僅僅是幾十年的工夫，雖然經(jīng)歷了一些起起伏伏，我們還是迎來了好日子。如今，物質(zhì)生活是極大地豐富了，人們盡可盡情享受。但口腹之欲，何窮之有?人類真正崇尚的，最終都是回歸極簡的生活。即使是享受生活，也得講究品質(zhì)、要有文化，最好還能有所創(chuàng)造，而不是消費完了就完了，尤其是要避免生產(chǎn)垃圾。
我時常在想，百年甚至更長時間之后，未來的人們會如何看待我們所處的當(dāng)下?我們給未來到底留下了些什么呢?
每每糾結(jié)于此，總是思慮多多。臨了，也沒怎么想明白。
靜下心來，細(xì)細(xì)想想：還是擺脫現(xiàn)實的浮躁與功利，多做一點自己喜歡、既有意義又有意思的事吧。
自發(fā)生新冠肺炎疫情以來，至今已快3年。然不困厄，惡能激乎?無論遇到多大的艱難險阻，相信日子只會一天比一天美，心情也會一天比一天好起來。
掩卷之際，忽然想到李白游走皖南時寫下的“相看兩不厭，只有敬亭山”，“傳‘獨坐’之神”，讓我艷羨不已。在安徽，這兩句詩現(xiàn)在經(jīng)常被搞笑地改編為“相看兩不厭，只有斜對面”。隨物賦形，人與山尚且能對上眼，說明確實有物我兩忘、身心俱悅的歡喜。
其實，無論人與人、與景、與物乃至與社會，能達到“相看兩不厭”的境界，不能不說是一種難得的幸運。
(作者系人民日報社安徽分社原社長，現(xiàn)為吉林分社社長)
