修復(fù)前的重要工序：清灰
修復(fù)文物或加固洞窟，需要土壤做實(shí)驗(yàn)
麥積山，被美學(xué)界譽(yù)為“東方雕塑陳列館”
在極狹小的空間需要側(cè)躺著工作
待壁畫壓平，根據(jù)空鼓恢復(fù)情況再填泥
56歲的牟常有是甘肅省天水市麥積山石窟藝術(shù)研究所一名高級(jí)修復(fù)技師，在麥積山石窟從事洞窟文物的修復(fù)工作已經(jīng)有37年。他常說，一場文物修復(fù)就像一臺(tái)大手術(shù)，要沒一下子站幾小時(shí)的體力和耐心，堅(jiān)持不下來。文物修復(fù)常常都在追求極致，這顯然不是普通人、門外漢可以勝任的，更何況還要擇一事，終一生。
2019年5月，牟常有被絲綢之路文化遺產(chǎn)保護(hù)工匠聯(lián)盟理事會(huì)授予首批“絲綢之路文化遺產(chǎn)保護(hù)優(yōu)秀工匠”稱號(hào)。
從農(nóng)民到修復(fù)師
37年前，牟常有還是一個(gè)19歲的鄉(xiāng)村少年，站在自家的院子里，抬頭就能看見兀自聳立在群山中的丹霞方山，麥積山。
1975年~1984年，麥積山石窟藝術(shù)研究所對(duì)石窟整個(gè)山體用現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)行了加固，加固工程結(jié)束，文物本體的保護(hù)和修復(fù)被提上了日程，這項(xiàng)工作除了一些主要的技術(shù)人員，還需要就近找一些幫忙的小工。1986年，牟常有走進(jìn)了麥積山石窟。小工的工資以天計(jì)算，每天1.65元。1996年實(shí)施退耕還林，很多人勸牟常有一起外出打工，哪怕離開麥積山到村副業(yè)隊(duì)，收入也會(huì)好很多。“我是個(gè)農(nóng)民，土地退耕還林之后，我就把文物修復(fù)當(dāng)成務(wù)農(nóng)一樣去干。”就像農(nóng)民守護(hù)土地一樣，那些破損的佛像，修一個(gè)就是一個(gè)功德;即將脫落的壁畫，修一塊就有一種欣慰。
和傳統(tǒng)的泥瓦匠、木匠一樣，牟常有也是在耳濡目染以及師傅言傳身教之中學(xué)習(xí)手藝。他會(huì)默默記下師傅的整個(gè)修復(fù)操作，從材料工具的準(zhǔn)備到具體的工藝與流程，并且思考師傅為什么會(huì)對(duì)材料比例有調(diào)整，修復(fù)泥質(zhì)在什么情況下調(diào)整不同稠度，遇到特殊文物病害該怎么樣處理。
逐漸地，牟常有完成了從鄉(xiāng)村少年到文物修復(fù)技師的轉(zhuǎn)變。
泥土拼接起37年的人生
37年來，牟常有總共修復(fù)了大小23個(gè)石窟。
在別人看來，牟常有的人生就是一塊塊泥土拼接起來的，單一且辛苦。但在牟常有看來，這更是一種享受。泥塑、壁畫里蘊(yùn)藏著深厚的歷史文化和審美趣味。自2001年開始獨(dú)立修復(fù)洞窟后，牟常有首先修復(fù)的是第70窟頂高、面闊都是一米多的小型龕。“當(dāng)時(shí)整個(gè)龕的壁畫都快從崖壁上脫落，用錨桿掛麻壓泥，花了一年時(shí)間把它們貼了回去。”
修復(fù)第74窟前，右壁坐佛壇基的泥層近一半缺失，導(dǎo)致坐佛懸空，需要進(jìn)行支撐。他認(rèn)為需要采取古人的材料和工藝進(jìn)行修復(fù)。
牟常有回村找來老房子墻上的土坯，用板車?yán)绞呦旅�，再用繩子捆上土坯背到上面的窟里。上下一趟半小時(shí)，他每次背六塊土坯，背了兩天，把40厘米高的缺失部分壘起來，掛粗泥加固，又做了T形木骨架進(jìn)行支撐。這尊坐佛如今看起來穩(wěn)坐高臺(tái)。
一起工作的田豐、李海亮都管牟常有叫“叔”。“叔”訥于言而敏于行，平常言語不多，但在修復(fù)現(xiàn)場，一旦有年輕人提問，他馬上悉數(shù)道來，不做絲毫保留。麥積山的文物修復(fù)人員以前多以傳幫帶的方式培養(yǎng)新人，主要偏重修復(fù)技術(shù)。自2017年歸入敦煌研究院后，又加強(qiáng)了保護(hù)工程的參與和理論學(xué)習(xí)，現(xiàn)在能上手修復(fù)的技術(shù)人員有近10人，他們多為本地的高校藝術(shù)生，對(duì)家鄉(xiāng)和麥積山有著獨(dú)特的情感。
修復(fù)“萬佛洞”
2010年至今，牟常有先后3次承擔(dān)第133窟不同位置的佛龕修復(fù)工作。開鑿于北魏的第133窟是麥積山石窟內(nèi)部空間最大、精品最多的洞窟。這個(gè)洞窟還有一個(gè)沿用至今的名字叫“萬佛洞”。
目前正在修復(fù)的是東室第7龕主佛，蓮臺(tái)的蓮瓣碎裂成多塊，蓮臺(tái)下的須彌座變形失穩(wěn)。如果不修復(fù)，不出幾年，主尊宋代佛像就會(huì)坍塌。
在做壇基內(nèi)部加固前，需要先清理倒凹字形壇基內(nèi)部的雜物，因?yàn)閴^低，牟常有需要側(cè)臥在地伸長脖子，借助LED照明燈和手電筒共同的亮光才能看清里面，然后一點(diǎn)點(diǎn)往外清。牟常有在修復(fù)現(xiàn)場會(huì)不斷去發(fā)現(xiàn)古代工匠的手藝、方法，甚至他們的生活，人的信息最關(guān)鍵，避免了很多考古信息的遺失。
“做個(gè)修復(fù)師，技術(shù)再好，研究再多，還是得多干，修復(fù)是手上的開悟。”牟常有說。
記者 劉旻 陳杰
