譚先杰在北京國(guó)際服務(wù)貿(mào)易博覽會(huì)上做科普講座。
譚先杰(左)和他的博士研究生導(dǎo)師、我國(guó)著名婦產(chǎn)科專家、中國(guó)工程院院士郎景和合影。
譚先杰新書(shū)《協(xié)和婦產(chǎn)科醫(yī)生手記》。受訪者供圖
10月中旬的一天，北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師譚先杰出門診時(shí)，遇到了一位84歲的患者。在絕經(jīng)近30年后，她又出血了——這其實(shí)是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，提示患者可能患有子宮內(nèi)膜癌、宮頸癌等惡性腫瘤，但是老人的姐妹都覺(jué)得很正常。這件事情讓譚先杰有些五味雜陳。
和絕經(jīng)后出血相關(guān)聯(lián)的子宮內(nèi)膜癌是譚先杰走上科普之路的起點(diǎn)。30多年前，年僅12歲的譚先杰失去了母親。譚先杰曾坦言，自己“整天像影子一樣黏著母親，小學(xué)都快畢業(yè)了，我還要在母親的床上才能睡著”。
母親去世時(shí)，譚先杰正在50多公里外的縣城中學(xué)上學(xué)。由于擔(dān)心孩子做出傻事，也怕耽誤孩子的學(xué)習(xí)，彌留之際的母親請(qǐng)求身邊人等譚先杰寒假回家再婉轉(zhuǎn)告訴他。兩個(gè)月后，放寒假的那天，漫天大雪，譚先杰知道了這個(gè)噩耗。“據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)我一聲沒(méi)有哭出來(lái)就昏了過(guò)去。醒來(lái)后我哭喊著‘我要媽媽，我要媽媽……’”
這位痛失母親的少年，當(dāng)時(shí)就立志要當(dāng)醫(yī)生。多年之后，已成為北京三甲醫(yī)院醫(yī)生的譚先杰回到老家，和幾個(gè)還健在的嬸子聊天，才知道48歲已經(jīng)絕經(jīng)的母親，50多歲時(shí)又來(lái)了“月經(jīng)”。當(dāng)時(shí)大家也覺(jué)得正常，還以為是因?yàn)樯顥l件改善了。
2012年，在國(guó)外進(jìn)修學(xué)習(xí)期間，一直不愿意細(xì)想母親去世原因的譚先杰，卻忽然認(rèn)真地對(duì)母親的病進(jìn)行了分析。他之前只知道母親是因?yàn)榘┌Y去世，但不知道是什么癌，結(jié)合絕經(jīng)后出血的情況，譚先杰認(rèn)為是子宮內(nèi)膜癌。“這種病如果發(fā)現(xiàn)得早，治療效果很好。如果當(dāng)時(shí)有一些醫(yī)學(xué)常識(shí)，母親能夠早些就診，也許不會(huì)那么早就離開(kāi)。”譚先杰在他近期出版的新書(shū)《協(xié)和婦產(chǎn)科醫(yī)生手記》中寫道。
什么病都能治好的醫(yī)生并不存在
譚先杰出生時(shí)，母親想盡了各種辦法也沒(méi)有乳汁，在50多年前的三峽庫(kù)區(qū)大巴山深處的土家山寨里，奶粉更是不可能有。譚先杰只好吃米粉和糊糊，所以他小時(shí)候體質(zhì)很弱，三天兩頭要去“赤腳醫(yī)生”那里打針開(kāi)藥。
3歲多時(shí)，譚先杰有一次病得很重，醫(yī)生下了“死亡判決書(shū)”，父親都已經(jīng)在山上挖好了一個(gè)小坑。當(dāng)父親抱著幾乎沒(méi)有氣息的譚先杰出門時(shí)，譚先杰的二哥哭喊著不讓抱走，父親只好暫時(shí)把他留下來(lái)。沒(méi)想到，第二天早上，譚先杰奇跡般地嚷著要喝水。
從4歲半起，譚先杰就和母親一起給生產(chǎn)隊(duì)放牛。譚先杰的母親出生于一個(gè)曾經(jīng)相對(duì)富裕的人家，姥爺給舅舅請(qǐng)了私塾先生講課，母親也跟著聽(tīng)，學(xué)了不少知識(shí)。
譚先杰黏著母親的那段短暫的時(shí)光里，在放牛的山上、灶臺(tái)邊、被窩里，母親教會(huì)了他背《三字經(jīng)》《女兒經(jīng)》等。也許正是在那個(gè)時(shí)候，一顆人文素養(yǎng)的種子埋在了譚先杰心里。在寫作科普書(shū)籍的路上，他也很自然地將人文素養(yǎng)融入了書(shū)中。
10歲那年，譚先杰和母親說(shuō)，想要看看山外邊的大河。終于有一天，母親帶著譚先杰搭上了一輛到煤場(chǎng)拉煤的拖拉機(jī)，沿著蜿蜒曲折的山路達(dá)到了山頂。在山頂，譚先杰看到了掛在天際的長(zhǎng)江。“母親說(shuō)，河的那邊很遠(yuǎn)的地方就是重慶，那里有很大的醫(yī)院，什么病都能治好。”
“從醫(yī)的頭20年，我一直在兌現(xiàn)自己對(duì)母親的承諾——上醫(yī)學(xué)院，當(dāng)醫(yī)生，到大醫(yī)院，當(dāng)什么病都能治好的醫(yī)生。一路走來(lái)，住院醫(yī)生、主治醫(yī)生、主任醫(yī)生、博士生導(dǎo)師、科技新星、特聘教授……然而，隨著資歷的增加，我越來(lái)越明白，什么病都能治好的醫(yī)生并不存在!對(duì)于很多晚期疾病和腫瘤，醫(yī)生和醫(yī)學(xué)依然蒼白無(wú)力。”譚先杰在《協(xié)和婦產(chǎn)科醫(yī)生手記》中寫道。
在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)，譚先杰說(shuō)，在北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科，每周三上午有腫瘤專業(yè)組查房。查房除了討論特殊病例外，醫(yī)生們多半的時(shí)間都在探討那些幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京協(xié)和醫(yī)院就診的患者病情。對(duì)這些基本無(wú)藥可治的晚期或者復(fù)發(fā)腫瘤患者，醫(yī)生們探討的方向大多是建議嘗試一些新的藥物，例如靶向治療藥物和免疫治療。
遺憾的是，這些新型藥物雖然可能一定程度延長(zhǎng)了患者的生命，或者有限地改善了他們的生活質(zhì)量，但通常價(jià)格昂貴，可能會(huì)耗盡患者所有積蓄。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，譚先杰有些氣餒，也不太愛(ài)發(fā)言。醫(yī)學(xué)的局限性就這么沉重而深刻地?cái)[在面前。
“如果人們具有一定的醫(yī)學(xué)知識(shí)或者醫(yī)學(xué)常識(shí)，在疾病初起甚至未起時(shí)就發(fā)現(xiàn)苗頭，主動(dòng)預(yù)防，盡早就醫(yī)，結(jié)果也許就大不一樣，就不會(huì)讓專家們?nèi)绱藶殡y，也讓更多的家庭少些遺憾。”譚先杰說(shuō)。
100個(gè)科學(xué)家中應(yīng)該有1個(gè)留下來(lái)做科普
2012年夏天，譚先杰去美國(guó)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，他看到醫(yī)生們?cè)诿嬖\中用的語(yǔ)言非常淺顯，幾乎沒(méi)有深?yuàn)W的專業(yè)詞匯，如果患者不明白，會(huì)變換方式打比方。在面診結(jié)束前，醫(yī)生還會(huì)給病人小插頁(yè)，上面印著相關(guān)疾病深入閱讀的科普文章網(wǎng)址。
譚先杰忽然意識(shí)到：“這也是醫(yī)生給病人提供的服務(wù)之一——讓病人從權(quán)威專家那里得到準(zhǔn)確的資訊，而不是自己通過(guò)鼠標(biāo)點(diǎn)擊得到網(wǎng)絡(luò)上難辨真假的信息。”
回國(guó)后，譚先杰開(kāi)始了科普之路。
剛開(kāi)始，他先在自媒體平臺(tái)上發(fā)表多篇女性健康的科普短文，應(yīng)邀到電視臺(tái)和電臺(tái)做健康科普節(jié)目。還和一名前輩一起主編了科普?qǐng)D書(shū)《協(xié)和名醫(yī)談婦科腫瘤》。
盡管讀者對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)不錯(cuò)，但是譚先杰還是覺(jué)得風(fēng)格過(guò)于傳統(tǒng)。相反，他在微博上詼諧有趣的科普被廣泛傳播。于是，譚先杰想寫一本有獨(dú)特風(fēng)格的科普?qǐng)D書(shū)。
這本科普?qǐng)D書(shū)從何寫起?譚先杰很自然地想到了子宮。“它是每個(gè)人都曾住過(guò)的黃金居室，溫馨私密;又是女性每月生理現(xiàn)象的源頭，忠實(shí)無(wú)比。它給萬(wàn)千家庭帶來(lái)天倫之樂(lè)，又是某些女性心中的傷痛……”于是，譚先杰決定圍繞子宮寫一本關(guān)于女性懷孕分娩和生殖健康相關(guān)知識(shí)的書(shū)籍——《子宮情事》。
《子宮情事(上)》出版后，為了配合出版社推廣圖書(shū)，譚先杰在微博和微信中寫了不少介紹這本書(shū)的文章，還應(yīng)邀去多個(gè)電視臺(tái)擔(dān)任科普節(jié)目的嘉賓。
但讓譚先杰沒(méi)想到的是，有人認(rèn)為他的所作所為就是為了賣書(shū)。這種負(fù)面的評(píng)價(jià)讓譚先杰一度停止了對(duì)這本書(shū)的所有回應(yīng)，本來(lái)打算寫的《子宮情事(下)》也擱置了。
幸運(yùn)的是，這本書(shū)出版后給譚先杰帶來(lái)的正向反饋一直沒(méi)有停止。有一位母親曾專門掛了譚先杰國(guó)際部門診的號(hào)，只為了向他表示感謝。這位母親出現(xiàn)了絕經(jīng)后不規(guī)則的陰道出血，她的女兒看了《子宮情事(上)》后，讓她一定要去醫(yī)院做檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)是早期的宮頸癌，并及時(shí)做了手術(shù)。
還有一位讀者，拿著《子宮情事(上)》來(lái)到譚先杰的門診。書(shū)里面幾乎每一頁(yè)都記著密密的筆記，里面還有一些沒(méi)看懂的地方，專門向譚先杰請(qǐng)教。這讓譚先杰感到了科普的責(zé)任。
更出乎譚先杰意料的是，他再去基層做教學(xué)巡講時(shí)，總有當(dāng)?shù)蒯t(yī)生表示看過(guò)這本書(shū)，有人甚至能大段地背出書(shū)里的內(nèi)容。醫(yī)生們說(shuō)，看了書(shū)之后，給患者解釋病情方便多了，書(shū)里面的通俗案例涵蓋了非常多病種。
這些讀者的反饋，消除了譚先杰做科普的后顧之憂。曾經(jīng)被擱置的《子宮情事(下)》終于出版了。
人的精力是有限的，譚先杰坦言，科普占據(jù)了他非常多的時(shí)間，“科研和科普并重是我們的理想，但實(shí)際上是不太可能的。我曾主持完成過(guò)多項(xiàng)國(guó)家級(jí)科研項(xiàng)目，但自從2012年開(kāi)始做科普后，我就再也沒(méi)有申請(qǐng)任何科研課題。一個(gè)是精力的問(wèn)題，另一個(gè)是連著多年科普，SCI文章發(fā)得少了，科研的底子就有點(diǎn)薄了，即使申請(qǐng)項(xiàng)目，也可能申請(qǐng)不到。”
與那些走在科研前沿的同事相比，譚先杰承認(rèn)自己不是一點(diǎn)遺憾都沒(méi)有，但是比起科普給老百姓帶來(lái)的獲益，他說(shuō)：“我無(wú)怨無(wú)悔。”
譚先杰說(shuō)，理想的情況或許是100個(gè)科學(xué)家中99個(gè)做科技攻關(guān)、科技創(chuàng)新，留下1個(gè)科學(xué)家來(lái)做科學(xué)普及，讓公眾在獲得科學(xué)知識(shí)的同時(shí)，學(xué)習(xí)到科學(xué)精神、科學(xué)方法、科學(xué)思想，這樣就能全面提高全民的科學(xué)素養(yǎng)，包括健康素養(yǎng)。
今年9月，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)的《關(guān)于新時(shí)代進(jìn)一步加強(qiáng)科學(xué)技術(shù)普及工作的意見(jiàn)》指出：“堅(jiān)持把科學(xué)普及放在與科技創(chuàng)新同等重要的位置。”科技部副部長(zhǎng)李萌指出，文件提出了落實(shí)“同等重要”的工作思路、制度安排和政策措施，特別注重強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)制度保障，要求各級(jí)黨委政府要保障對(duì)科普工作的投入。
譚先杰說(shuō)他已經(jīng)感受到這些年各地對(duì)科普工作的重視，比如在重要媒體發(fā)布的科普文章，在一些地方是可以用來(lái)評(píng)職稱的，這將有助于緩解年輕醫(yī)生做健康科普的后顧之憂。
誠(chéng)實(shí)自然
對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō)，提起譚先杰的名字，可能并不熟悉，但是如果說(shuō)起科普文章《一個(gè)醫(yī)生吞下堅(jiān)硬棗核之后》，或許會(huì)有點(diǎn)印象。
4年前，譚先杰誤吞一枚棗核，因?yàn)闂椇藞?jiān)硬，且兩端尖銳鋒利，所以他一直擔(dān)心這枚棗核會(huì)令胃腸道穿孔。因?yàn)閾?dān)心悲劇發(fā)生，他兩次從自己的排泄物中尋找棗核。
當(dāng)棗核終于找到后，他在文章中激動(dòng)地寫道：“我是一名優(yōu)秀的醫(yī)生，一名曾經(jīng)在手術(shù)臺(tái)上和前輩一起找過(guò)微小病灶的醫(yī)生!一枚小小的棗核，又怎么能難得住我?我簡(jiǎn)直太棒了!雖然無(wú)人喝彩，但這擋不住我一個(gè)人的狂歡。”
找到棗核后，譚先杰決定把這個(gè)故事分享出去。但是馬上要去給基層醫(yī)生講課，他沒(méi)有時(shí)間寫，只好在去會(huì)場(chǎng)的路上，通過(guò)手機(jī)錄音的方式，先口述著把思路記錄下來(lái)。譚先杰回憶，光口述錄音就將近半個(gè)小時(shí)。
找棗核的故事發(fā)生在南京，南京的授課活動(dòng)結(jié)束后，在回北京的高鐵上，譚先杰就把這篇文章整理好了。他記得，文章寫完時(shí)，高鐵正路過(guò)濟(jì)南。
由于風(fēng)格幽默，作者真情流露，文中涉及的醫(yī)學(xué)知識(shí)也通俗易懂、專業(yè)準(zhǔn)確，所以文章一經(jīng)發(fā)表，就被廣泛轉(zhuǎn)載，其中既有《人民日?qǐng)?bào)》、新華網(wǎng)等官方媒體，也有粉絲量巨大的自媒體。
網(wǎng)友評(píng)價(jià)這篇文章說(shuō)：“這文章既有科教性，又感覺(jué)好調(diào)皮呀!”“這是當(dāng)醫(yī)生作為普通人的換位思考。”
譚先杰說(shuō)，他是家里性格最開(kāi)朗的孩子。他出生的時(shí)候，母親40歲，父親已經(jīng)50歲，家里還有兩個(gè)哥哥。譚先杰的老家有句老話：“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒”。雖然母親早逝，生活貧寒，但是譚先杰受到的疼愛(ài)并不少。
后來(lái)，譚先杰考入華西醫(yī)科大學(xué)(現(xiàn)四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心)，并以連續(xù)3年每學(xué)期年級(jí)第一的成績(jī)被選送到北京協(xié)和醫(yī)院實(shí)習(xí)。
工作3年后，譚先杰又以優(yōu)異的成績(jī)考取了我國(guó)著名婦產(chǎn)科專家、中國(guó)工程院院士郎景和的博士研究生。2012年，譚先杰開(kāi)始專心做科普工作時(shí)，他已是教授、博士研究生導(dǎo)師，并作為主要完成人獲得過(guò)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。
如果說(shuō)，開(kāi)朗樂(lè)于分享的性格、過(guò)硬的專業(yè)知識(shí)是譚先杰做科普的“內(nèi)部保障”的話，那么北京協(xié)和醫(yī)院支持做科普的氛圍則是他的“外部保障”。中國(guó)科學(xué)院院士、北京協(xié)和醫(yī)院原院長(zhǎng)趙玉沛在《子宮情事(上)》的推薦語(yǔ)中寫道：“向公眾普及醫(yī)學(xué)知識(shí)既是醫(yī)生的社會(huì)責(zé)任，也是促進(jìn)醫(yī)患互信與和諧的重要手段，協(xié)和一直都很重視醫(yī)學(xué)科普宣傳。”
誠(chéng)實(shí)自然，是譚先杰科普作品的底色，也“是我作為一個(gè)完整的高級(jí)生命體的精神追求。”《協(xié)和婦產(chǎn)科醫(yī)生手記》中這樣寫道。
在這本風(fēng)格獨(dú)特的書(shū)中，譚先杰除了記錄像“棗核”這樣的故事之外，還記錄很多發(fā)生在婦產(chǎn)科手術(shù)前后的故事。其中一個(gè)故事的主人公是一位9歲女孩，這位女孩兒右側(cè)卵巢囊腫蒂扭轉(zhuǎn)，導(dǎo)致腹痛、嘔吐。女孩很瘦弱，腹部厚度可能都沒(méi)有超過(guò)20厘米，從肚臍周圍可以清楚地看到腹主動(dòng)脈脈搏。
像書(shū)中其他故事一樣，譚先杰結(jié)合這個(gè)9歲女孩的故事，科普了一個(gè)知識(shí)點(diǎn)：“小女孩，尤其是青春期前女孩的盆腔腫物要特別引起重視，警惕卵巢惡性生殖細(xì)胞瘤等惡性腫瘤。”
譚先杰給女孩做手術(shù)前，“心突然抽緊了下，感到握刀的手有些顫動(dòng)”“我停了下，吸口氣，找回了(做手術(shù)的)感覺(jué)”。事實(shí)上，女孩的手術(shù)并不復(fù)雜，“是我的內(nèi)心比較復(fù)雜而已——不用說(shuō)給小孩做手術(shù)，每次看見(jiàn)小孩進(jìn)手術(shù)室，我就難受。”譚先杰在書(shū)中寫道。他也分享了等自己孩子做手術(shù)的感受，“在手術(shù)室門口等待的那一個(gè)小時(shí)，仿佛是一個(gè)世紀(jì)”。
合上《協(xié)和婦產(chǎn)科醫(yī)生手記》，讀者會(huì)在書(shū)的封底看到一段郎景和院士的評(píng)語(yǔ)：“譚大夫在書(shū)里寫了醫(yī)生、寫了醫(yī)學(xué)、寫了病人……寫得都像故事，但我以為并不是故事，而是真實(shí)寫照。醫(yī)生的本質(zhì)和醫(yī)學(xué)的本源是‘真’，包括我們對(duì)疾病的診斷治療，包括我們和病人、同事的談話，‘真’可能是我們最重要的底色了，當(dāng)然還有善良，還有美好。這一切構(gòu)成了譚大夫?qū)懽鞯幕颈尘埃彩俏覀冃嗅t(yī)的出發(fā)點(diǎn)。”
記者 劉昶榮
