一群牽引“星星”的年輕人
——記北京航天飛行控制中心操控團隊
■祁登峰 孔明月 宋星光 解放軍報記者 王凌碩
2022年10月31日，中國空間站夢天實驗艙啟程奔赴太空。
2022年10月31日下午，中國空間站夢天實驗艙在文昌航天發(fā)射場發(fā)射升空，順利進入預(yù)定軌道。新華社圖片
11月1日，伴隨著夢天實驗艙與天和核心艙完成快速交會對接，中國空間站時代的大幕正式拉開。
為了這一天，北京航天飛行控制中心操控團隊艱苦跋涉了5年。
從5年前組建那一刻起，這個平均年齡僅30歲，由80后、90后擔(dān)綱主力的年輕團隊牽引“玉兔”跋涉月背，駕馭“祝融”火星穿行，引領(lǐng)“神舟”“天舟”，托舉“問天”“夢天”……
5年來，一套套測控計劃在這里精妙編排，一幀幀飛控數(shù)據(jù)在這里核算生成，一條條飛天指令從這里精準(zhǔn)發(fā)出;5年來，他們不斷刷新著中國航天的紀(jì)錄，用青春熱血澆灌勝利之花，用奮斗之光點亮飛天夢想。
逐夢星辰大海的征途上，他們用心血與智慧，牽引著一顆顆“中國星”在太空航行;他們以堅守和奮斗，踐行著“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻”的載人航天精神。
他們每個人的身影，都是一座堅守初心、奔赴夢想的青春豐碑
2022年9月30日，中午。
北京航天飛行控制中心飛控大廳里掌聲雷動，經(jīng)久不息。問天實驗艙在天地聯(lián)合控制下，成功完成從“一”字構(gòu)型到“L”構(gòu)型轉(zhuǎn)位控制。
此刻，坐在飛控大廳最前排的孟德闖激動萬分。他的目光停留在工位上200多頁的協(xié)同工作程序上，內(nèi)心涌起一股強烈的自豪。這本大廳里人手一冊的飛行控制工作指南，是孟德闖連續(xù)奮戰(zhàn)3個月的心血。
今年24歲的孟德闖，是北京航天飛行控制中心操控團隊最年輕的主管設(shè)計師。2022年7月，因團隊崗位緊急調(diào)動，孟德闖“臨危受命”，擔(dān)任問天實驗艙任務(wù)的控制計劃主管設(shè)計師。
面對全新的復(fù)雜任務(wù)、緊迫的備戰(zhàn)時間，孟德闖以全速沖刺的狀態(tài)挑起重?fù)?dān)。編寫聯(lián)調(diào)聯(lián)試方案、制定應(yīng)急標(biāo)稱計劃、準(zhǔn)備協(xié)同演練方案……連續(xù)兩個多月，他每天工作到深夜。“支撐我走下去的只有一個信念：組織交給的任務(wù)，我一定要干好!”孟德闖說。
“組織相信你，你一定能干好!”看著年輕的孟德闖，團隊負(fù)責(zé)人姜萍依然能回憶起2017年操控團隊剛成立時，中心領(lǐng)導(dǎo)對她的囑托。
那時，作為中心天舟貨運飛船總體主任設(shè)計師，姜萍是飛控總體崗位的得力干將。中心任務(wù)逐年向高密度、高難度、高強度轉(zhuǎn)化，成立一支專業(yè)化操控團隊勢在必行。于是，技術(shù)一線27名“種子選手”匯聚到操控團隊中。姜萍就是其中之一。
面對陌生的崗位，一切都要從零開始。
全新的團隊，全新的專業(yè)，意味著他們要在白紙上“作畫”——操控隊伍怎么建?操控規(guī)范怎么定?操控任務(wù)怎么干?
一切都是未知數(shù)。更為困難的是，團隊剛剛組建，就要參加6個月后的嫦娥四號中繼星任務(wù)。留給他們的時間十分緊迫。
北京航天飛行控制中心操控團隊負(fù)責(zé)人姜萍(左)與同事進行任務(wù)準(zhǔn)備。作者供圖
零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)新軟件，姜萍一邊上網(wǎng)課學(xué)原理，一邊埋頭扎進代碼的海洋，一點點摳系統(tǒng)架構(gòu)原理和軟件編程邏輯。那段時間，姜萍和團隊的同志們咬緊牙關(guān)，邊學(xué)邊干。
如今回想起那些艱難的歲月，已成為操控團隊帶頭人的姜萍自豪滿滿：“被組織認(rèn)可，被事業(yè)需要，再難也是一種幸福!”
汩汩流淌的歲月，以舊的漣漪為岸，又蕩漾起新的波瀾。團隊老成員對夢想的堅守奮斗，同樣傳遞給了風(fēng)華正茂的新成員。
90后規(guī)劃計劃崗位主管設(shè)計師周心婷，被同事稱為“最美航天器規(guī)劃師”。上中學(xué)時，她在電視里看到神舟飛船遨游太空，從此就夢想著有一天能從事與“飛天”有關(guān)的工作。因此，填報高考志愿時，周心婷毅然選擇了航天專業(yè)。
直到加入操控團隊，每天面對著復(fù)雜的技術(shù)狀態(tài)、嚴(yán)格的任務(wù)標(biāo)準(zhǔn)、繁雜的協(xié)調(diào)工作，周心婷才發(fā)現(xiàn)：電視直播里那些激動人心的時刻，背后并不像自己想象的那么浪漫。從天舟二號到天舟四號，周心婷用了4年時間，逐漸從一名操控新手成長為型號主管設(shè)計師。
對團隊每名年輕人來說，矢志航天的道路都很相似：26歲的王瑞瑋入職一年就成長為崗位主崗;27歲的主管設(shè)計師張家銘入職不到3年，先后擔(dān)任了4艘載人飛船與問天實驗艙、夢天實驗艙任務(wù)的上行控制主管設(shè)計師;28歲的馬鵬德已經(jīng)成為中心最年輕的操控主管……
不同的青春面孔，同樣的青春姿態(tài)。“祖國高于一切，使命高于一切。”這句話，深深烙印在操控團隊每個人的心里。迢迢飛天路上，他們每個人的身影，都是一座堅守初心、奔赴夢想的青春豐碑。
敢于戰(zhàn)勝一切艱難險阻，勇于攀登航天科技高峰
2020年4月24日，第5個“中國航天日”。
這一天，中心操控團隊集體學(xué)習(xí)了習(xí)主席給參與“東方紅一號”任務(wù)的老科學(xué)家的回信——
“敢于戰(zhàn)勝一切艱難險阻，勇于攀登航天科技高峰，讓中國人探索太空的腳步邁得更穩(wěn)更遠(yuǎn)，早日實現(xiàn)建設(shè)航天強國的偉大夢想。”信中的話語，激蕩著每一名團隊成員的心。
2020年底，我國正式實施嫦娥五號任務(wù)。任務(wù)期間，月面采樣是難度最高、壓力最大的環(huán)節(jié)，每項控制、每個動作都容不得半點差錯。
“我們一定攻克月面采樣技術(shù)難題，帶回月壤向黨和人民復(fù)命!”任務(wù)開始前，操控團隊月面采樣技術(shù)負(fù)責(zé)人榮志飛鄭重地承諾。
月面一抔土，地面千日忙。月壤樣品封裝是月面采樣最關(guān)鍵的步驟之一。由于容器罐口徑僅11厘米，要求采樣機械臂放樣時誤差不能超過3毫米，定位時間不能超過60秒。為此，榮志飛帶領(lǐng)團隊反復(fù)進行精調(diào)控制測試。半個月的時間，他們每天工作十五六個小時，先后進行了幾百次試驗，積累了幾千條數(shù)據(jù)樣本。
2020年12月2日晚，榮志飛帶領(lǐng)團隊連續(xù)奮戰(zhàn)48小時，精準(zhǔn)控制月面采樣分系統(tǒng)完成1次鉆取采樣和12次表取采樣，成功采集1731克月壤。這些珍貴的月壤，為我國探月工程“三步走”戰(zhàn)略畫上圓滿的句號。
面對成績，他們沒有絲毫停歇，而是一次又一次迎難而上，接續(xù)奮斗。
操控團隊遙操作技術(shù)負(fù)責(zé)人何錫明帶領(lǐng)攻關(guān)小組潛心研究，一舉攻克空間遙操作規(guī)劃、驗證、控制等一系列關(guān)鍵技術(shù)。
2021年7月4日，神舟十二號航天員首次出艙。何錫明和團隊鉚在飛控大廳，精準(zhǔn)控制空間站機械臂，實施5次爬行、2次在軌辨識和6次末端捕獲，我國空間站機械臂遙操作能力驚艷全世界。法國航天專家菲利普·庫埃盛贊：“首次使用的機械臂對于在空間站外執(zhí)行各種任務(wù)有很大幫助。”
探索火星，一直是中華民族孜孜以求的夢想。“祝融”火星車登陸火星后，要想明確目的地、精準(zhǔn)避障、安全到達(dá)，必須依靠“駕駛員”的精心規(guī)劃。
操控團隊于天一帶領(lǐng)趙瑞、吳凡研究的火星車遙操作任務(wù)規(guī)劃技術(shù)，讓“祝融”實現(xiàn)了從3日10米到1日10米，再到1日20米，最終到百日里程突破千米的跨越，讓我們在更短時間里，領(lǐng)略到更多火星風(fēng)光。
如今，該團隊已經(jīng)實現(xiàn)一系列“從無到有”“從有到優(yōu)”的跨越——
5年時間先后參與實施13次“國字號”重大航天任務(wù)，實現(xiàn)人類首次月背探測和我國首次火星探測，開創(chuàng)了系列化航天器標(biāo)準(zhǔn)飛控流程設(shè)計，為我國載人飛船和貨運飛船一年多發(fā)的常態(tài)化準(zhǔn)備與實施奠定了基礎(chǔ)。
太空中的完美軌跡，源于千百次的探尋與求索，源于他們心中的使命與信念
2022年11月1日，凌晨。
北京航天飛行控制中心飛控大廳燈火通明，一聲聲調(diào)度向全世界傳遞著夢天實驗艙任務(wù)的捷報。
夢天實驗艙發(fā)射前，操控團隊成員靜待火箭升空。作者供圖
從10月31日發(fā)射升空，到11月1日與天和核心艙成功對接，在地面飛控技術(shù)人員的精準(zhǔn)控制下，夢天實驗艙歷時13小時，在浩瀚太空劃出了一條完美的軌跡。
這份完美的背后，是操控團隊對夢天實驗艙幾十個重大應(yīng)急分支的設(shè)計、上百次聯(lián)調(diào)聯(lián)試的仿真驗證、上千個故障預(yù)案的反復(fù)推演。
對身處航天飛控前沿的操控團隊來說，看似平靜的茫茫太空，潛伏著無數(shù)風(fēng)險危機。他們必須具備隨時處置各類緊急突發(fā)狀況的能力，做好應(yīng)對各種風(fēng)險挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
“絕大部分時候，應(yīng)急預(yù)案都用不上。”操控主管可榮碩說，“但無論用不用得上，我們都會按照最高標(biāo)準(zhǔn)，進行最細(xì)致深入的準(zhǔn)備。”對于團隊操控的航天器，每一個系統(tǒng)、每一個部件、每一個狀態(tài)，可榮碩都了如指掌。同事們都說他“熟悉航天器就像熟悉自己一樣”。
每當(dāng)有新任務(wù)，可榮碩總會找到航天器研發(fā)單位“追根究底”。哪怕是偶然出現(xiàn)的小問題，他也要問清來龍去脈。下班回家，他會拿著航天器模型，琢磨它的構(gòu)型、帆板、發(fā)動機安裝……靠著這種認(rèn)真的勁頭，他先后寫下了帆板控制原理、供電并網(wǎng)模式、艙門開關(guān)狀態(tài)等30多份任務(wù)教材，為精準(zhǔn)操控航天器提供了堅實的理論支撐。
無獨有偶。擔(dān)負(fù)遙測任務(wù)的馮卓楠，憑一人之力開發(fā)出“遙測參數(shù)自動識別裝訂系統(tǒng)”，實現(xiàn)海量遙測參數(shù)的快速識別裝訂;與馮卓楠同在遙測崗位的姜萌哲，將中心自主研發(fā)的“航天器健康監(jiān)測系統(tǒng)”能力發(fā)揮到極致，解決大型在軌航天器運行狀態(tài)智能監(jiān)視、自動判別、實時告警難題……操控團隊中的每一名成員，都在為航天器的安全在軌運行保駕護航。
2018年5月，我國首顆環(huán)繞月球軌道微衛(wèi)星“龍江二號”發(fā)射后不久，姿態(tài)失穩(wěn)，跟蹤信號中斷。上行控制崗位操控主管李曉宇受命對衛(wèi)星發(fā)令，進行緊急搶救。
一條條指令從李曉宇的指尖送至遙遠(yuǎn)的太空。情況緊急，每一條指令都是實時生成、手動發(fā)送，容不得絲毫差錯。3個小時的時間，李曉宇鉚在崗位上，有條不紊地執(zhí)行每一步操作，手動發(fā)送了幾百條指令，實時快速生成多幀注入數(shù)據(jù)，均準(zhǔn)確無誤。
最終，李曉宇成功牽引衛(wèi)星進入環(huán)月軌道，為世界留下了一張“最美地月合影”。這張照片，也是我國與“一帶一路”沿線國家在航天領(lǐng)域的合作成果，極大提升了我國在深空探測領(lǐng)域的國際影響力。
李曉宇的成功不是偶然。為了練就過硬的能力素質(zhì)，工作7年來，他一直恪守著自己制定的工作標(biāo)準(zhǔn)：把每一條指令都當(dāng)作第一條，把每一幀數(shù)據(jù)都當(dāng)作第一幀，把每一次訓(xùn)練、每一個操作，都當(dāng)作最重大的事情。
“航天無小事，成敗系毫發(fā)。”入職4年來，這是團隊成員張心言聽“師父”李曉宇說過最多的一句話。
仰望星空，腳踏實地。在奔赴星辰大海的征途上，操控團隊始終銘記“我的崗位無差錯，我的崗位黨放心”，始終賡續(xù)嚴(yán)慎細(xì)實、精益求精的試驗作風(fēng)，始終保持“問題歸零”“任務(wù)雙想”的優(yōu)良傳統(tǒng)，不放過一種可能，不漏掉一個問題，不允許一點差錯，保障了我國載人航天和深空探測一次又一次任務(wù)的圓滿成功。
他們心中的火焰，永遠(yuǎn)在星河間閃耀光芒
從牽引“神舟”、托舉“天舟”，到遙控“問天”、領(lǐng)航“夢天”;從嫦娥四號首次月背探測、嫦娥五號月面采樣，到天問一號首次火星探測……剛剛成立5年的操控團隊，親身經(jīng)歷并創(chuàng)造了中國航天的一個個高光時刻。
對于這群與中國航天一路相伴的年輕人來說，當(dāng)大部分歲月都獻給摯愛的航天事業(yè)，留給家人的便只有無盡的牽掛與等待。
天舟一號任務(wù)準(zhǔn)備期間，操控團隊負(fù)責(zé)人姜萍產(chǎn)假還未結(jié)束，就早早回到崗位，跟團隊一起加班加點。由于長期工作繁忙，她提前一年將孩子送進了幼兒園。
一天深夜，加班回家后，姜萍輕手輕腳地擰亮床頭小燈。桌子上的一幅畫，令她潸然淚下——那是兒子給她畫的一朵小花和一顆紅心。作為媽媽，姜萍已經(jīng)好幾個月沒能哄他睡覺了。
暖黃的燈光映著兒子熟睡的小臉蛋，她在心中滿懷歉意地說：“寶貝，再堅持一下。等任務(wù)結(jié)束，媽媽就能早一點下班陪你了。”
轉(zhuǎn)眼，8年時光倏忽而逝，男孩已經(jīng)上了小學(xué)，姜萍的承諾卻一直沒能兌現(xiàn)。每次深夜回家，看到那幅寄托著兒子對母親愛與思念的“花朵和紅心”時，姜萍心中那根飽含愧疚的心弦總是會被再次撥動。
2022年，是中國空間站在軌組裝建造完成之年，也是操控團隊的任務(wù)高峰年。一年6發(fā)“國字號”航天任務(wù)，令他們感到如山的使命，也燃起了如火的激情。9月初，距離問天實驗艙艙段轉(zhuǎn)位任務(wù)實施還剩不到20天，上行控制主管設(shè)計師李萌在體檢中查出了甲狀腺癌伴淋巴轉(zhuǎn)移。
那一天，李萌獨自一人在航天城的操場上走了一圈又一圈，腦海里揮之不去的除了家中的親人，還有無法親手操控“問天”遨游太空的遺憾。
仰望星空，操控團隊的年輕人，最愛的就是飛船和衛(wèi)星劃下的奪目軌跡。而他們心中的火焰，永遠(yuǎn)在星河間閃耀光芒。
心至蒼穹外，目盡星河遠(yuǎn)。“這里是我夢想啟航的地方。離開這里，我就像小草離開了土壤，即使物質(zhì)生活再豐足，我也不會快樂!”團隊成員史可華曾這樣感慨。
回望來路，北京航天飛行控制中心操控團隊，始終用堅守和奮斗兌現(xiàn)自己的承諾，在浩瀚太空放飛一艘艘“中國船”、一顆顆“中國星”。
展望未來，中國空間站運控、載人登月、火星采樣返回探測、行星際探測……九天之上還有更多夢想之花等待他們采摘，他們將繼續(xù)踐行心中的誓言，將鮮紅的國旗帶到更遠(yuǎn)的深空。
