元旦剛過，素有“中國冷極”之稱的內蒙古自治區(qū)根河市氣溫降至零下40攝氏度。天未大亮，中國鐵路哈爾濱局集團公司海拉爾工務段金河線路車間滿歸工區(qū)的7名線路工，便已在蜿蜒的牙林鐵路線上巡邏。僅僅十幾分鐘，工人們的帽子、睫毛上就全都掛滿了霜。
牙林鐵路地處大興安嶺山區(qū)深處，因冬季氣候寒冷，鐵路線極易發(fā)生凍害，引發(fā)鋼軌折斷從而危害行車安全。“我們巡邏、處理線路凍害必須打起十二分精神，不敢有絲毫倦怠!”線路工韓鵬祥告訴記者。
滿歸工區(qū)所在的滿歸鎮(zhèn)位于根河市區(qū)往北近200公里處，全年無霜期只有80多天，與“中國冷極”相比氣候更加惡劣。滿歸站則位于大興安嶺西北坡鐵路網最北端，是牙林鐵路的盡頭。冬季大雪封山后，公路被厚厚的冰雪覆蓋，山區(qū)百姓出行和生活物資運送，都只能依靠火車。所以牙林鐵路被林區(qū)百姓稱為“生命線”。
線路維修工具都很重，內燃沖擊搗鎬、內燃螺栓扳手等這一類小型養(yǎng)路機械更是重達100多斤，要想在極寒天氣下用得得心應手，不僅要有力氣，更要有豐富的經驗。說話間，工人們發(fā)現了一處凍害點。只見滿歸工區(qū)線路工閆利平貓著腰在鐵道上緩緩推行內燃螺栓扳手，擰松被凍住的螺栓后，再從拖車上舉起液壓起撥道器用力一甩，將設備穩(wěn)穩(wěn)落在鋼軌下，然后放下閥門、撥動撥桿，慢慢抬升起鋼軌，順利墊平了凍害，一套操作行云流水。“你別看這工作挺笨重，但作業(yè)標準卻是以毫米為計量單位的。”閆利平介紹。
滿歸鎮(zhèn)是個林業(yè)小鎮(zhèn)，多年前開發(fā)大興安嶺，牙林鐵路曾是資源輸出的大動脈，小鎮(zhèn)一度很是興旺。近年來，隨著封山育林政策的實施，牙林鐵路逐漸失去了原有作用，熱鬧的小鎮(zhèn)也變得冷清，年輕人都走出大山另謀出路。
滿歸工區(qū)4名外來的“00后”成了小鎮(zhèn)上為數不多的“另類”。小鎮(zhèn)上沒有電影院、健身館，也沒有奶茶店、快餐店，對家鄉(xiāng)的思念加上大山之中的冷清，對于韓鵬祥這群來自城市的年輕人而言，往往比惡劣的氣候更讓人難熬。
“多年的學習，難道就是為了到大山里生活嗎?”剛來上班的韓鵬祥不止一次這樣想。但到崗后的一次集中施工會戰(zhàn)，當他看著老師傅們布滿老繭的大手，挺著佝僂的腰背扛起一根根沉重的軌枕，還有修好故障點后師傅們輕松的笑容，他的心便安穩(wěn)起來。
這一天又是一個極寒天氣，滿歸鎮(zhèn)被一團白色的厚霧緊緊包裹著，鎮(zhèn)上的老人管這種天氣叫“冒白煙兒”。但再冷的天，也擋不住工友們上道作業(yè)的腳步。“快過年了，林區(qū)老百姓都要外出購年貨了，我們一定要把這條鋼鐵‘生命線’維修保養(yǎng)好。滿歸滿歸，一定要讓旅客平安出行，滿意而歸!”
