聽香港霓虹燈招牌師講燈火闌珊下的城市往事

香港霓虹燈招牌師胡智楷的工作室，隱于葵涌一處工廠大廈內(nèi)，一進(jìn)去便見到他身側(cè)一左一右亮著兩盞霓虹燈，一個(gè)是色彩繽紛的“香港正當(dāng)時(shí)”，而另一個(gè)則頗具未來感，用霓虹光管扎出一個(gè)戴紅色眼鏡的男子。

這是他學(xué)徒時(shí)期的作品，說起來已是近30年前的事。胡智楷近日接受中新社記者專訪時(shí)回憶，從那時(shí)起，他腦中常有些奇思妙想，無論是圖形、物件，還是某個(gè)人的想像，最終都會(huì)不由得與霓虹燈牌扣連起來，“如果做成霓虹燈也不錯(cuò)。”

畢竟，胡智楷成長(zhǎng)于一個(gè)霓虹燈招牌遍地、璀璨繁華的時(shí)代，不分白天黑夜，穿梭街巷中他總會(huì)習(xí)慣性地仰頭去看那些形態(tài)各異、色彩斑駁的招牌。

“從20世紀(jì)60、70年代起，香港的餐廳、戲院、銀行、珠寶金行等，都會(huì)選擇用霓虹燈做招牌，它們之間還會(huì)斗大，一到晚上，街道成為一片燈海，成為香港一大特色。”據(jù)胡智楷所知，發(fā)展至20世紀(jì)80、90年代，香港約有100多名霓虹燈手藝人，超過300間霓虹燈招牌制作公司。

胡智楷比旁人更在意霓虹燈招牌的原因，是他的父親便是一名招牌安裝師傅。兒時(shí)他與母親在路上，偶遇父親在高空作業(yè)，母親總叮囑他不要叫父親，怕父親分神會(huì)有危險(xiǎn)。

與霓虹燈招牌的緣分許是自那時(shí)結(jié)下，入行變得順理成章。但在父親堅(jiān)持下，胡智楷從事的是更為安全的彎燈工作。

胡智楷介紹，他的工作分為幾個(gè)步驟，根據(jù)等比圖稿，利用高溫火頭將燈管彎曲為指定形狀，再通過在燈管涂抹熒光粉或灌入氣體來改變燈管顏色，“我們通常用的是氖氣或者氬氣。”前者可令透明燈管變?yōu)榧t色，后者則可令燈管變?yōu)樗{(lán)色。

與許多傳統(tǒng)手工行業(yè)相似，爐火純青的手藝全靠邊學(xué)邊做的“偷師”和日復(fù)一日的自我鉆研。在胡智楷制作的作品里，最受人矚目的大抵是香港地標(biāo)建筑中銀大廈外墻的三角形霓虹燈。他花3、4個(gè)月的時(shí)間，制作了逾4000條燈管包裹住節(jié)節(jié)攀升的棱柱，讓這座大廈在夜幕里光芒依舊。

不過，胡智楷骨子里有一種老手藝人的質(zhì)樸與謙遜，在他眼里，這些作品并非值得過度渲染的榮耀，只是匠人精益求精的本分。

隨著發(fā)光二極管(LED)技術(shù)于20世紀(jì)90年代出現(xiàn)，霓虹燈行業(yè)逐漸式微。入行30余年，胡智楷看著手藝人紛紛轉(zhuǎn)行，如今僅剩約七八名，最年輕的也有40多歲。在特區(qū)政府政策推動(dòng)下，霓虹燈招牌慢慢在街道上消失。至2014年，香港約有12萬(wàn)個(gè)外墻招牌接受屋宇署“違例招牌檢核計(jì)劃”，不合規(guī)范的霓虹燈招牌被清拆。

“過去十幾年間，香港基本90%的霓虹燈招牌都被拆了。”一些店家和市民，或許出于情懷，會(huì)制作小型霓虹燈招牌擺放在店門口或家中，作為裝飾。霓虹燈從室外走入室內(nèi)，由主流走向邊緣，最終緩慢地走進(jìn)了城市歷史。

今年4月，一部以完成亡夫遺愿制作霓虹燈招牌為主題的電影《燈火闌珊》在香港上映，胡智楷為幾位主演擔(dān)當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)，就在這塊算不上寬敞、但覆滿歷史余韻的空間里，一步步教張艾嘉和任達(dá)華如何烤火、彎管、注入稀有氣體，最后通電點(diǎn)亮燈管。

后來看成片，胡智楷感慨萬(wàn)千。時(shí)勢(shì)造就人，世代更迭亦決定著行業(yè)跌宕，這些他都看得很開。只不過在那部電影里，他恍若短暫地重游青春，重游那些燈火輝煌夢(mèng)一樣的夜晚，實(shí)在過癮。

記者 韓星童