茶事記

我會采茶，也會做茶，更喜歡喝茶。茶園離麒麟畈大約兩公里，處在小沖葉水庫的東坡，太陽起山的地方，水分足，光照好，茶葉嬌嫩。每年開園大抵在谷雨前三天或五天，關鍵取決于當年的雨水和氣溫。開園茶，采摘極少。真正的采茶季節(jié)，在谷雨之后。采茶是盛事，也是樂活。何況是在風景秀麗的庫區(qū)，水流花放。

采茶的時候，我喜歡跟在姑娘家后面，聽她們唱山歌、哼采茶曲，聞她們身上特有的裹挾茶香的氣息。但凡采茶能手，多為村莊里的俏女子。她們心靈手巧，能說會唱，都是鄉(xiāng)村宣傳隊看中的演員。白天干農活，晚上排練樣板戲。遇到上面緊急通知，她們也會放下手中活計，趕赴某某會議或大會戰(zhàn)現(xiàn)場，添威助陣。這是政治任務，誰也不敢怠慢。只要村莊里有人上臺，我定然站在戲臺的最前面，被她們的表演所吸引，目不轉睛，聚精會神。當別人在戲后津津樂道時，我總是一個人躲在屋檐下反芻戲中的每個細節(jié)。

真正做茶，是我參加工作之后，在學校茶場練習的。上陣前，我說我會做茶，幾個茶工包括兩位會做茶的同事都不相信。當我十分流利地說出整個做茶的流程時，他們仍然半信半疑。不過，他們還是給了我做茶的機會。揀茶(除雜質)、炒茶(殺青)、揉茶(微酵)、刷坯(定型)、烘焙(去水分)……我都嘗試過。很多年之后，我們一起在茶樓喝茶的時候，回憶起那段校園做茶的經歷，個個都說我腦子活。而我竟然不由自主地將雙手湊近鼻孔，仿佛當年沾染的茶香一直沒有消失。然后，大家哈哈大笑，笑聲像山泉一般清澈。

生產隊制作的茶，粗枝大葉，適合泡壺茶。那個時候，每家每戶都置有大茶壺，瓷或陶，甚至瓦壺。生產隊一般不采摘雨前茶，更不可能采摘明前茶了。鄉(xiāng)下人不喝清明茶，覺得它沒汁水，寡淡的，不帶勁。你說明前茶再好，人家不稀罕。村民們喜歡喝夏茶，條狀，汁水濃，味道釅，一壺茶能喝一天，至少半天。

我和家人跟廣大社員一樣，幾乎沒喝過生產隊的開園茶，只有隊長和會計可以享用。如果真的想喝谷雨茶，可以上山摘野茶，或者采摘自家的茶樹。當然，也有人偷生產隊的。那是“刁民”，至少膽大妄為，敢于跟隊長和會計對著干。在我的童年意識里，生產隊長和會計都是了不得的，他們主宰著村民的日常生活，譬如口糧、茶葉等，譬如每天分派你干什么活兒、掙多少工分……我小時候的最大理想，就是能夠識幾個字，會打算盤，然后當生產隊會計——但凡隊長有的，會計基本上都有，譬如好茶。我家人膽子小，不敢偷，尤其是母親，素日里循規(guī)蹈矩，不敢越雷池半步。即便我的后腦勺長有反骨，也不敢偷。不敢偷，卻敢搶。怎么搶呢?很簡單，趁他們悄悄在隊部里做小鍋茶時，我便溜進去，抓幾把茶放到小布袋里就跑。他們理虧心虛，也拿小孩子沒辦法。次數(shù)多了，我膽子漸漸大了，每回不急于“搶”，而是聽他們談文刮白(說故事或聊天)，臨了才拿了茶葉，大搖大擺地離去。這種法子，屢試不爽，包括往后的歲月。俗話說，有錢送禮，無錢橫來。

喝茶之于我，是習慣，是家傳。不喝茶，很難受。至今，仍然不喝礦泉水。上高中那會兒，住校，沒茶喝。每到星期六下午回家討菜時，方可牛飲一番，過把茶癮。因此，我盼望周六的到來。在淮南師專讀書時，我非常想念家鄉(xiāng)的茶葉。那地兒一馬平川，既不產茶，也極少有人喝茶。兩年光景，與茶無緣，一次也沒看過青枝綠葉的茶。熬，難熬，實在難熬。熬著，熬著，時間也就熬過去了，依然沒有改變嗜茶的習慣。

我真正學會喝茶是參加工作以后。巧的是，我執(zhí)教的學校地處皖南山區(qū)，以茶為盛事，茶葉名氣比家鄉(xiāng)大。我多次夜宿茶山，目睹鄉(xiāng)民們采茶、做茶與烤茶。那個時節(jié)，整個秋浦河流域的空氣里，彌漫著新茶的芬芳。這是土地對鄉(xiāng)民們的饋贈，大山養(yǎng)活了一代代人。進城以后，我又多次陪同熟人或朋友進山，采購茶葉。再后來，人地生疏了，不再去了，也就極少喝到那里的茶葉了。包光潛