第一視點(diǎn)·記者手記丨春節(jié)的故事 溫暖的牽掛

如今的余姚梁弄鎮(zhèn)橫坎頭村，發(fā)展面貌煥然一新。余姚梁弄鎮(zhèn)供圖

龍年春節(jié)即將到來之際，習(xí)近平總書記來到天津，看望慰問基層干部群眾，送去黨中央的關(guān)懷和祝福。

歲月流轉(zhuǎn)，真情永恒。

從2003年到2007年，時(shí)任浙江省委書記習(xí)近平在浙江度過了5個(gè)春節(jié)。每個(gè)春節(jié)，他都深入基層、深入企業(yè)、深入群眾，送祝福、問冷暖、解民憂。從四明山革命老區(qū)，到衢州和麗水山區(qū)，再到浙皖交界處的長廣煤礦，都留下了他春節(jié)前夕看望慰問的足跡，給困難群眾和企業(yè)送去了黨和政府的溫暖。

重訪那些春節(jié)期間的考察慰問點(diǎn)，我們更深刻地感受到，這是訪真貧、送溫暖的拳拳之心，是問真苦、出實(shí)招的調(diào)查研究之路，也是釘釘子、抓落實(shí)的作風(fēng)建設(shè)之行。

關(guān)心老區(qū)系真情

“只有老區(qū)人民富裕了，才談得上浙江人民的共同富裕”

2003年1月29日，臘月二十七。上午10時(shí)許，天空灰蒙蒙，高山的寒氣不斷往衣褲里鉆，像針扎一樣。一場大雪正在醞釀。

一輛中巴車駛出盤山路，停在寧波余姚的四明山革命根據(jù)地——中共浙東區(qū)委舊址前。

是省委書記來了。

“快過年了，講解員還是臨時(shí)從余姚文保所喊來的。要不是牽掛著老區(qū)人民的生產(chǎn)生活，習(xí)書記也不會(huì)專程趕在除夕前進(jìn)山考察慰問。”時(shí)隔20多年，再憶當(dāng)年情景，時(shí)任舊址管理員黃志堯滿懷感慨。

他記得，那時(shí)展陳布置很簡單，習(xí)近平同志卻看得很仔細(xì)，一邊看，一邊聽取浙東革命斗爭的歷史介紹，停留了近半小時(shí)。

離開舊址，踏著高高低低的村道，一行人又走進(jìn)橫坎頭村村委會(huì)。二樓一間不大的會(huì)議室里，大家圍坐在一起謀劃發(fā)展之路。

村里先講。

“橫坎頭由6個(gè)村合并而成，村民生活基本靠種地打工，年人均收入2700元……”匯報(bào)到這里，2001年并村后擔(dān)任村黨支部書記的張志燦聲音小了，頭也低了下去。

那時(shí)，余姚市農(nóng)民年人均收入已近6000元。

通往余姚橫坎頭村的路前后對(duì)比圖。余姚梁弄鎮(zhèn)供圖

橫坎頭村，山多地少，一窮二白，連條像樣的水泥路都沒有，很多人家還住著破舊的泥瓦平房。村民自嘲：“橫坎橫坎，橫看豎看看不到頭!”

“村集體還負(fù)債20多萬元。”張志燦面帶羞愧。

其實(shí)，橫坎頭之困，何嘗不是浙江一些偏遠(yuǎn)海島山區(qū)的發(fā)展之困。

就說一組數(shù)字：麗水、衢州和舟山，地域面積占全省的27%，人口占全省的13%，經(jīng)濟(jì)總量卻只有全省的10%，城鄉(xiāng)居民可支配收入僅為沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的50%左右。

橫坎頭村里的座談會(huì)，逐漸進(jìn)入了尾聲。

習(xí)近平同志滿懷深情地說：“只有老區(qū)人民富裕了，才談得上浙江人民的共同富裕;只有老區(qū)人民實(shí)現(xiàn)了小康，才談得上浙江真正實(shí)現(xiàn)全面小康;只有老區(qū)達(dá)到了現(xiàn)代化目標(biāo)，才談得上全省提前基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。”

“座談會(huì)后，大家原本想去四明山深處的村莊看看，一出村委會(huì)才發(fā)現(xiàn)下大雪了，道路封凍，車輛打滑，沒法往里走了。”時(shí)任余姚市梁弄鎮(zhèn)干部回憶。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，落向四明山頭。銀裝素裹，將天空都照亮了幾分。

“豁然開朗。”張志燦清晰記得那一刻的心情，省委書記對(duì)革命老區(qū)人民的感情如此深，把老區(qū)實(shí)現(xiàn)小康看得這么重，讓他既感動(dòng)又驚喜，也覺得責(zé)任在肩、使命在身。

自力更生、艱苦奮斗、積極進(jìn)取……當(dāng)天下午，村兩委班子開會(huì)傳達(dá)精神。殷殷囑托，口口相傳，成了那個(gè)春節(jié)橫坎頭人討論最熱烈的事。

2月8日，節(jié)后首個(gè)工作日，鎮(zhèn)村干部、黨員代表、村民代表匯聚，一場“頭腦風(fēng)暴”在村委會(huì)舉行。

主題，正是“橫坎頭如何過坎”。

發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)，發(fā)展商貿(mào)經(jīng)濟(jì)，發(fā)展工業(yè)經(jīng)濟(jì)，加快村莊建設(shè)……這些意見，村干部挨條梳理，寫了滿滿3頁信紙，寄送去了省里。

他們不曉得思路對(duì)不對(duì)，想請(qǐng)省委書記把把脈。

沒想到，3天后，真的收到了回信。在信中，習(xí)近平同志再次鼓勵(lì)橫坎頭人，加快老區(qū)開發(fā)建設(shè)，盡快脫貧致富奔小康。

“一次考察、一封回信，激發(fā)了全村干部群眾的斗志，讓橫坎頭人有信心邁過一道道坎。”二十年來村里開展的一次次探索、實(shí)現(xiàn)的一次次跨越，張志燦如數(shù)家珍。

最難的那道坎，要屬搬遷。

原來，除了浙東區(qū)委舊址，村里還有浙東行政公署、浙東報(bào)社等革命遺址。發(fā)展紅色旅游，首先要保護(hù)文物。但當(dāng)時(shí)，遺址里還住著55戶村民，大多還是窮苦人家，甚至四五口人擠在三四十平方米的房子里。

不搬不行。

木結(jié)構(gòu)房屋，燒飯用柴火，隱患很大。

搬又搬不出。

安置補(bǔ)貼的錢，不是小數(shù)目。村集體拿不出，梁弄鎮(zhèn)也為難。

“盡快脫貧致富奔小康”。聲聲囑托，言猶在耳。革命年代，那樣艱苦的條件下，先輩都能不屈不撓開展事業(yè)，今天的橫坎頭，更加不能等不能靠。

很快，鎮(zhèn)村聯(lián)合組建搬遷小組委員會(huì)。針對(duì)群眾困難，他們一條條拿出辦法。村民無處暫居，鎮(zhèn)村籌錢，將廢棄小學(xué)改造成宿舍;沒人愿搬，搬遷小組瞅吃飯時(shí)上門，趁睡覺前動(dòng)員，黃志堯帶頭簽下名字……

105天后，首批28戶全部搬遷。

浙東(四明山)抗日根據(jù)地舊址群改造前后對(duì)比圖。余姚梁弄鎮(zhèn)供圖

舊址修葺，連成浙東革命根據(jù)地紀(jì)念館;爭取資金，啟動(dòng)中心村建設(shè);黨員帶頭，試水櫻桃和農(nóng)家樂產(chǎn)業(yè)……革命老區(qū)，擺脫了貧困，奔向了小康。

到2017年，曾名不見經(jīng)傳的小山村，已成全國知名的紅色旅游景區(qū);村民年人均收入達(dá)27568元，是2003年的10倍;村集體經(jīng)濟(jì)年收入，從負(fù)債扭轉(zhuǎn)到32.4萬元。

2018年初，一封由143名黨員代表簽名、飽含革命老區(qū)人民深情的信，從村里發(fā)出。大家想跟習(xí)近平總書記說說村里的變化，并匯報(bào)下獲評(píng)“全國文明村”的喜訊。

2月28日，元宵節(jié)前兩天，他們收到了總書記的回信。整個(gè)四明山，沸騰了。

“鄉(xiāng)親們生活不斷得到改善，我感到十分欣慰。”習(xí)近平總書記勉勵(lì)全村黨員，同鄉(xiāng)親們一道，再接再厲、苦干實(shí)干，結(jié)合自身實(shí)際，發(fā)揮自身優(yōu)勢，努力建設(shè)富裕、文明、宜居的美麗鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)親們的生活越來越紅火。

跨越15年，對(duì)老區(qū)人民的關(guān)愛從未間斷。感恩奮進(jìn)，橫坎頭村里一任接著一任干。

“我們正努力實(shí)現(xiàn)紅色旅游、特色農(nóng)業(yè)、運(yùn)動(dòng)康養(yǎng)等產(chǎn)業(yè)齊頭并進(jìn)，還和周邊8村建立黨建聯(lián)建機(jī)制，探索區(qū)域共同富裕。”2020年開始擔(dān)任村黨委書記的黃科威信心滿滿。

眼下，全村年接待游客數(shù)突破80萬人次，村民年人均收入已超5萬元。

從一村到全域。浙江持續(xù)深化“千萬工程”，萬千鄉(xiāng)村從“臟亂差”變身“強(qiáng)富美”，城鄉(xiāng)居民收入連續(xù)20多年居全國省區(qū)首位，城鄉(xiāng)收入差距連續(xù)10余年縮小。

從一地到全局。浙江積極推動(dòng)“山海協(xié)作”，讓“山”和“海”雙向奔赴，地區(qū)居民收入最高最低倍差持續(xù)縮小，2023年山區(qū)26縣生產(chǎn)總值增速高于全省平均1個(gè)百分點(diǎn)。

調(diào)查研究重實(shí)際

“煤礦工人吃什么飯，我也吃什么飯”

地處浙皖蘇三省交界處的長廣煤礦，曾是全省出了名的“老大難”。

各礦井煤炭資源逐步枯竭，全國煤礦整治力度不斷加大。2001年起，長廣先后關(guān)閉5對(duì)礦井。到2005年，僅存七礦。

(資料圖)長廣煤礦礦井內(nèi)，通往采煤區(qū)的巷道。長興縣融媒體中心供圖

“為何七礦有1000多米深?因?yàn)槊涸酵谠缴倭?”時(shí)任七礦辦公室主任呂鍵鳴說，南方煤含硫量高，一燒就冒黑煙，當(dāng)時(shí)交通條件改善，北方煤運(yùn)到浙江方便了很多。除了資源枯竭問題，礦上效益也不比從前。

更難的是，礦工大多技能單一，關(guān)礦退下來的數(shù)千名職工，如何安置?歷經(jīng)數(shù)十年發(fā)展，礦區(qū)已是超大社區(qū)。學(xué)校、醫(yī)院、自來水廠等要運(yùn)轉(zhuǎn)，靠一個(gè)礦井、幾家工廠的產(chǎn)出，如何維持?

呂鍵鳴記得，那時(shí)礦上上訪不斷。為了應(yīng)對(duì)，長廣還設(shè)了信訪室。

一次，幾百名礦工家屬組團(tuán)跑到杭州。他們?cè)�先在礦區(qū)干臨時(shí)工，沒有醫(yī)保和養(yǎng)老金。礦一停，有的還夫妻雙雙失業(yè)。當(dāng)天，大家在省信訪局待到晚上十一二時(shí)才返回。

怎么辦?

2005年1月26日，春節(jié)前夕，習(xí)近平同志專程趕赴長廣煤礦調(diào)研慰問。

天空晴朗，氣溫很低。

一直隨行做記錄的時(shí)任《長廣報(bào)》社長葛平，卻覺得心頭熱乎乎的，“同礦區(qū)職工座談，習(xí)書記一落座就說，一直將長廣煤礦放在心上，牽掛著長廣人的生計(jì)。隨后又走訪了七號(hào)礦和查扉礦，將關(guān)愛之情送到了困難職工心坎上。”

慰問完職工，習(xí)近平同志提出，要下井看望礦工。

這哪行?

七礦是千米深井，地質(zhì)條件復(fù)雜。隨行的省領(lǐng)導(dǎo)怕有風(fēng)險(xiǎn)，趕緊勸阻。湖州市、長興縣和長廣煤礦的負(fù)責(zé)人，也跟著勸阻。習(xí)近平同志堅(jiān)持要下礦井看望。

一行人換上礦工服，戴上安全帽和礦燈，乘著罐籠，下到地下900多米的井底。又沿著高低不平的巷道，走了1500多米，到了采煤的地方。

時(shí)任七礦采煤三隊(duì)黨支部書記向再田正埋頭干活，將煤炭一鏟一鏟地送到運(yùn)輸皮帶上。聽到省委書記親自下了礦井，他驚訝地放下了手中的活，和大家一起圍攏過去。

他記得，一開始，在場的20多名礦工都很拘謹(jǐn)，省委書記十分平易近人，和他們一一握手，關(guān)切詢問井下生產(chǎn)、安全等情況，還詳細(xì)問了去年工資是否比往年高一點(diǎn)，祝愿大家收入年年有增長。

幾句家常，一下拉近了距離。礦工們也不拘束了，紛紛說起了心里話。

井下溫度很高，看到礦工們個(gè)個(gè)汗流浹背，被煤粉染得渾身墨黑，習(xí)近平同志推心置腹地說：“長廣煤礦為浙江的能源建設(shè)作出了貢獻(xiàn)。正是由于大家的辛勤勞動(dòng)，社會(huì)才擁有了光明，擁有了文明，擁有了財(cái)富，省委、省政府和全省人民是不會(huì)忘記的!”

臨走前，他再次詢問大家，還有什么要求。

礦工們都很樸實(shí)：就是想跟省委書記合個(gè)影。

“咔嚓”一聲，在千米深的礦井下，記者手中的相機(jī)留下了省委書記和煤礦工人的合影，記錄下了這一難忘瞬間。

這也是記者人生中難得的下礦經(jīng)歷。罐籠到幾百米深后，壓力變大，耳朵一下悶堵住�？諝庖搽y聞，鼻腔還會(huì)吸入煤灰和粉塵。現(xiàn)在回想，這些情景仍歷歷在目。

那天，回到地面后，長興縣本來安排了午餐，但習(xí)近平同志主動(dòng)提出，要和工人們一起吃飯，“煤礦工人吃什么飯，我也吃什么飯”。

時(shí)任七礦掘進(jìn)五隊(duì)隊(duì)長姚金良，就坐在省委書記旁邊。他說，每人兩菜一湯，主食有米飯和饅頭。因?yàn)榭爝^年了，食堂準(zhǔn)備了餃子，“看到我們吃得很‘秀氣’，習(xí)書記一邊說‘餃子好吃’，一邊勸大家多吃一點(diǎn)、補(bǔ)充營養(yǎng)”。

“問題是時(shí)代的口號(hào)。”堅(jiān)持問題導(dǎo)向，是習(xí)近平同志在浙江時(shí)一以貫之的工作作風(fēng)。深入基層、深入群眾，正是為了研究真問題、真解決問題。

春節(jié)考察后不久，省政府劃撥5689萬元資金，對(duì)長廣七礦進(jìn)行安全隱患整治和技術(shù)改造，助力提升效益。

隨后，省經(jīng)貿(mào)委牽頭，聯(lián)合省建設(shè)廳、省財(cái)政廳等多個(gè)部門，組成工作專班，先后解決了住房改善、職工再就業(yè)、家屬工社會(huì)保障等10余項(xiàng)突出問題。

如住房一項(xiàng)。此前，礦區(qū)在浙皖交界處，宿舍位置偏遠(yuǎn)不說，部分還是上世紀(jì)六七十年代建的臨時(shí)工棚。

在省里支持下，長廣集團(tuán)統(tǒng)籌資金，在長興縣內(nèi)建造5378套安置房。2008年，在礦上工作40年的許仁鎖，和老伴一起，搬進(jìn)了60平方米的新居。從此，告別了一家五口擠宿舍的蝸居生活。

長廣煤礦安置小區(qū)其中一期——金水苑小區(qū)鳥瞰圖。陳鮮忠工作室供圖

一次，數(shù)十名退休礦工又組團(tuán)到杭州，聚集在省信訪局門口。

不過這回，他們是來送錦旗的，感謝省委、省政府，給長廣人解決了“急難愁盼”!

時(shí)隔10多年，記者再訪長廣，七礦已經(jīng)關(guān)閉。前些年，由浙能集團(tuán)吸收式合并重組后，長廣集團(tuán)原有土地資源得到綜合再利用，投建了浙能智慧能源科技產(chǎn)業(yè)園、浙能長廣氫能裝備制造產(chǎn)業(yè)園，吸引了不少項(xiàng)目和企業(yè)。

其中一家，叫華熔科技，主營石墨烯復(fù)合材料，年?duì)I收超過兩億元。

地上，是新能源企業(yè);地下，是長廣最早開挖的千井灣礦井。石墨烯，最貴1克100元;煤炭，1噸價(jià)格千元左右。

同一片土地，同樣的灰黑色產(chǎn)品。內(nèi)里價(jià)值，已經(jīng)天差地別!

落實(shí)落細(xì)解民憂

“努力做群眾信賴的貼心人帶頭人”

慶元，地處浙西南。往南再跨一步，就是福建省寧德市。

2007年春節(jié)前，習(xí)近平同志前往慶元調(diào)研。1月22日，午過龍游，夜宿龍泉。23日上午，一行人才抵達(dá)慶元縣城。山路崎嶇，中巴車顛簸搖晃，記者坐在最后一排，仿佛在跳迪斯科。

顧不上舟車勞頓，習(xí)近平同志連續(xù)走訪了3個(gè)鎮(zhèn)街，深入社區(qū)鄉(xiāng)村，看望慰問困難群眾，考察災(zāi)后重建工作。

前一年8月，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“桑美”襲擊浙江。慶元是受災(zāi)較嚴(yán)重的一個(gè)縣。

全縣10多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)交通、電力、通訊一度中斷。7.5萬人受災(zāi)，大量房屋受損。為此，當(dāng)?shù)匾?guī)劃上坑岙、反墺等小區(qū)安置災(zāi)民。

歷時(shí)近半年，新房毛坯大都建成，內(nèi)部多未裝修。道路也沒鋪好，兩側(cè)堆著建材。

時(shí)任慶元縣災(zāi)后重建指揮部辦公室主任吳慶洪記得，前一天剛下過雨，泥石路坑坑洼洼，黃泥水不時(shí)會(huì)濺上鞋面和褲腳，“習(xí)書記卻不在意，一邊察看，一邊詳細(xì)詢問重建房的質(zhì)量、進(jìn)度和資金落實(shí)等情況，再三囑咐我們保質(zhì)按時(shí)完工。”

老屋被山洪沖毀，一直在外租房的張村鄉(xiāng)人雷張春，趕在春節(jié)前搬進(jìn)了上坑岙的新居。三層半的小洋房，總面積150平方米，大門上貼著春聯(lián)，上聯(lián)寫“桑美肆虐出大難”，下聯(lián)講“政府關(guān)懷入新房”，橫批是“感謝共產(chǎn)黨”。

看到省委書記老遠(yuǎn)趕來走訪，小雷熱情地邀請(qǐng)他進(jìn)家中坐坐，喝杯熱茶暖暖身。

習(xí)近平同志和小雷一家坐在一起，關(guān)切詢問災(zāi)后生產(chǎn)生活情況。他說：“看到你們搬進(jìn)寬敞明亮的樓房，我們心里比喝熱茶還暖和。”

考察完安置小區(qū)，已近中午12時(shí)。

習(xí)近平同志一行顧不上吃飯，又來到屏都中心敬老院。這里住著附近6個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的53位“五保”對(duì)象。

“沒想到習(xí)書記特意要去廚房看看，還親手為老人們炒了菜。”回想這些細(xì)節(jié)，時(shí)任屏都中心敬老院院長吳書恍然明白，習(xí)近平同志看得如此深、如此細(xì)，正是要了解真實(shí)情況，是打心眼里關(guān)心老人們過得好不好。

他還想起一件小事。當(dāng)時(shí)，聽說省領(lǐng)導(dǎo)要來，院里還準(zhǔn)備做個(gè)歡迎橫幅。鎮(zhèn)干部趕緊制止：“上面說了，省委書記有規(guī)定，下基層不能掛橫幅、鋪紅地毯!”

近20年后，記者再訪慶元，屏都和松源兩個(gè)鎮(zhèn)街的敬老院已經(jīng)合并，變得更加寬敞、明亮、溫馨，百余名老人在此安享晚年。

慶元屏都和松源兩個(gè)鎮(zhèn)街敬老院合并后，百余名老人在此安享晚年。慶元縣委宣傳部供圖

上坑岙小區(qū)，已得名“同濟(jì)新村”。瀝青路平坦寬敞，便民服務(wù)中心、幼兒園、籃球場等一應(yīng)俱全。1679幢房屋雖有些年頭，看上去仍然整潔舒適，洋溢著濃濃的年味。

慶元一處災(zāi)民安置小區(qū)，房屋雖有些年頭，看起來依然整潔舒適。慶元縣委宣傳部供圖

愿借天風(fēng)吹得遠(yuǎn)，家家門巷盡成春。

猶記得，2004年1月29日，春節(jié)后首個(gè)工作日，省委理論學(xué)習(xí)中心組舉行新年第一次學(xué)習(xí)會(huì)。習(xí)近平同志講話時(shí)，首先誦讀了他在春節(jié)期間自撰的四副春聯(lián)，與大家共勉。

第一副是“求客觀實(shí)際之真，務(wù)執(zhí)政為民之實(shí)”;第二副是“深化理論武裝求真諦，深入調(diào)查研究重實(shí)際”;第三副是“狠抓工作落實(shí)動(dòng)真格，加快浙江發(fā)展務(wù)實(shí)效”;最后一副是“高度關(guān)注民生系真情，堅(jiān)持為民謀利出實(shí)招”。橫批，都是“求真務(wù)實(shí)”。

一份份執(zhí)著牽掛、一次次夙興夜寐、一句句莊嚴(yán)承諾、一件件煙火小事，都匯聚成至深、至濃、至熱、至真的新春祝福，升華為那一句最長情的告白——

“我將無我，不負(fù)人民。”