文化中國(guó)行 | 長(zhǎng)城腳下的村莊是啥樣？一起走進(jìn)→

原標(biāo)題：長(zhǎng)城腳下是我家(人文觀察)

甘肅嘉峪關(guān)，藺晶和妻子在關(guān)城游玩。本報(bào)記者 王錦濤攝

北京延慶石峽村村民梅景田喜談村里變化。李俊萱攝

山西大同河?xùn)|窯村，長(zhǎng)城腳下村民喜獲豐收。李文藝攝

小攝影愛好者在河北灤平金山嶺長(zhǎng)城拍照。周萬來攝

金山嶺長(zhǎng)城云霧繚繞。周廣山 關(guān)鵬玉攝影報(bào)道

習(xí)近平總書記5月14日給北京市延慶區(qū)八達(dá)嶺鎮(zhèn)石峽村的鄉(xiāng)親們回信�；匦胖袕�(qiáng)調(diào)，長(zhǎng)城是中華民族的代表性符號(hào)和中華文明的重要象征，凝聚著中華民族自強(qiáng)不息的奮斗精神和眾志成城、堅(jiān)韌不屈的愛國(guó)情懷。保護(hù)好、傳承好這一歷史文化遺產(chǎn)，是我們共同的責(zé)任。

在保護(hù)中利用，在傳承中發(fā)揚(yáng)，村莊更有活力了，長(zhǎng)城更壯美多姿了。近日，記者走進(jìn)幾個(gè)長(zhǎng)城腳下的村莊，看鄉(xiāng)村面貌的新變化。

——編 者

北京延慶石峽村

“它守著歷史，我守著它”

本報(bào)記者 李卓爾

“沒想過出去工作嗎?”在北京延慶石峽關(guān)長(zhǎng)城下，記者問石峽村村民劉紅巖。

“它守著歷史，我守著它。”劉紅巖說，“在長(zhǎng)城上可以看到家，在家抬頭就望得到長(zhǎng)城。”順著她的指向看去，碧綠的山谷間，靜靜地停著一片紅色屋頂?shù)姆孔印?/p>

劉紅巖是延慶區(qū)招募的首批長(zhǎng)城保護(hù)員，2019年5月上崗以來，每周至少五天上山巡查。

“打我記事起，舅舅就天天路過我家，我家是他上長(zhǎng)城的必經(jīng)之路。”劉紅巖告訴記者，當(dāng)長(zhǎng)城保護(hù)員是受到了舅舅梅景田的影響。

石峽村位于北京延慶八達(dá)嶺鎮(zhèn)西南部，在八達(dá)嶺古長(zhǎng)城和石峽關(guān)長(zhǎng)城腳下，三面被長(zhǎng)城環(huán)繞。

上世紀(jì)80年代，梅景田看到受自然和人為等多重因素影響，石峽關(guān)長(zhǎng)城許多點(diǎn)段開裂。“長(zhǎng)城被損毀了，心疼啊!”梅景田言語間滿是惋惜。

那時(shí)起，梅景田最常做的事就是繞著石峽村周邊的古長(zhǎng)城義務(wù)巡查。

“早些年游客不多，但是灌木雜草、風(fēng)吹雨打，都會(huì)對(duì)古長(zhǎng)城造成破壞。”梅景田帶著一把鐮刀，上長(zhǎng)城割雜草、除灌木。一走就是40多年。

從劉紅巖家出發(fā)，5分鐘步程就能到山腳下。狹窄陡峭的山路滿是碎石，踩一腳，嘩啦啦滾落。

“要像鴨子一樣走路，中間路滑，兩邊土壤扎實(shí)。”劉紅巖把爬山的訣竅告訴記者。

在樹林里穿爬30分鐘后，頭頂?shù)臉涫a突然消失，長(zhǎng)城巨大的石階橫亙?cè)谘矍啊?/p>

“哎，看這磚裂縫變大了。”位于山谷風(fēng)口的一些城墻磚，因?yàn)楸┯�、大風(fēng)產(chǎn)生的裂縫，是劉紅巖每天重點(diǎn)觀察的對(duì)象，她要及時(shí)拍攝記錄，上傳匯報(bào)。

石峽村為居庸關(guān)北部關(guān)隘，屬古代戰(zhàn)略要地，有重要的歷史研究?jī)r(jià)值。為保護(hù)好這一歷史瑰寶，2007年，在梅景田的帶領(lǐng)下，石峽村村民組建了長(zhǎng)城保護(hù)協(xié)會(huì)，如今全村80%的村民，都是長(zhǎng)城保護(hù)志愿者。

這座由長(zhǎng)城邊上重要城堡——石峽峪堡發(fā)展而來的村莊，從村名到建筑，隨處可見石頭的印記。勤勞智慧的村民，借地理優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造了獨(dú)特的民俗文化。

村居改造的民宿餐廳里，坐滿了游客。石頭燒得滾燙，一碗蛋液倒入，“嗞啦嗞啦”煎得金黃，十來雙筷子一起下，三四個(gè)回合就又只剩一盤石頭。還有石烹芋頭、石烹豆腐……屋里香氣升騰。

吃飽了，就去小院里體驗(yàn)剪紙、葫蘆雕刻等非遺民俗。村中隨處可見長(zhǎng)城文化宣傳展板，遇到村民，還能聽一段古井傳說、烏龜石傳說的故事。

“紅巖，丁香花開了，上山不?”剛吃過飯，梅景田老漢就又溜達(dá)著“路過”劉紅巖家。

“上啊，走!”劉紅巖麻利地套上橙色馬甲、背起雙肩包，舅甥倆朝著上山的方向走去。

河北承德花樓溝村

“鏡頭下，長(zhǎng)城更壯美多姿”

本報(bào)記者 黃 超

清早，河北承德灤平縣，金山嶺長(zhǎng)城迎來一場(chǎng)半程馬拉松。拉伸、放松，選手做著熱身。此時(shí)，陽光越來越亮，長(zhǎng)城披上了金色。

發(fā)令槍響，大家沖出起跑線，經(jīng)馬道、入券門、穿城臺(tái)，用腳步丈量長(zhǎng)城。

“笑一個(gè)”“加油”，沿途有幾名扛相機(jī)的，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)選手。快門聲，此起彼伏。

浩浩蕩蕩的隊(duì)伍過去，他們連忙翻看照片，“表情抓得好”“背景大氣”……原來，這是花樓溝村的村民。

花樓溝，長(zhǎng)城腳下的攝影村。一手農(nóng)具，一手相機(jī)，長(zhǎng)城情緣印在了農(nóng)民攝影愛好者的照片里。

最近，村里在黨群服務(wù)中心建成攝影展館，10多個(gè)展區(qū)、近200幅作品，觀眾慕名前來。長(zhǎng)城巍峨、日出云海、四季變換，一幅幅作品，讓腳步放慢。

不經(jīng)意間，人們發(fā)現(xiàn)，除了熟悉的山與墻，參賽的選手、賞花的游客、研學(xué)的師生、展示非遺的傳承人……近來的作品畫面多了不少新元素。

村民周萬萍感觸很深，以前，農(nóng)家院、村道旁張貼過不少自己的得意之作，大多是城墻、風(fēng)景。“現(xiàn)在的活動(dòng)很豐富，各類人員往來，我們也打開了創(chuàng)作思路。”

走進(jìn)村民林強(qiáng)家的民宿，原木的回廊，大理石的天井……既有江南古韻，又有冀北氣韻。

“金山嶺長(zhǎng)城一帶，古代主要由南方士兵修筑。所以，我借鑒了南方古建的形制，在原有基礎(chǔ)上做了翻新。”林強(qiáng)一邊說，一邊展示房間里村民的攝影作品。

在庭院中休憩，與長(zhǎng)城對(duì)話，享受天井中的風(fēng)和光。等到夏天，雨后便會(huì)出現(xiàn)云海奇觀，猶如仙境。頭回客、回頭客，“生意怎么會(huì)不火?”林強(qiáng)喜不自禁。

人與花共舞，城與山交織，如今，對(duì)周萬萍等農(nóng)民攝影愛好者來說，這類畫面駕輕就熟。人文題材，又闖入他們的鏡頭。

二貴摔跤、黃旗武會(huì)……近年來，當(dāng)?shù)匕阎苓呉慌�非遺項(xiàng)目搬到長(zhǎng)城腳下展演。

而當(dāng)夜幕降臨，民間藝人開始“掄花”，這項(xiàng)國(guó)家級(jí)非遺有著300多年歷史。高潮時(shí)，鐵花四溢，一圈光環(huán)發(fā)出萬丈金光，引來陣陣歡呼。“咔嚓”“咔嚓”，伴隨著游客手機(jī)閃光燈，周萬萍趕緊按下快門。

花樓溝人與古老的長(zhǎng)城呼吸相聞，眼里愈發(fā)有神。村民們都說：“鏡頭下，長(zhǎng)城更壯美多姿”——

巡護(hù)長(zhǎng)城多年的大姐，每天上萬步不怎么大喘。“我也打算報(bào)名馬拉松、越野賽。自家門前跑一跑，也爭(zhēng)個(gè)名次”;

研學(xué)師生來到廣場(chǎng)上，和村民一塊兒唱起《萬里長(zhǎng)城永不倒》《我的中國(guó)心》，同一首歌，同一種愛國(guó)情;

村民以前為攝影發(fā)燒友導(dǎo)游導(dǎo)拍、提拿裝備，如今器材輕便，改為指引最佳機(jī)位、免費(fèi)講解，民宿特色服務(wù)風(fēng)生水起。

長(zhǎng)城不再是冰冷的磚石堆砌，而是這里的驕傲。每個(gè)村舍、每片花海、每項(xiàng)技藝，都見證了人們的勤勞和智慧。

甘肅嘉峪關(guān)村

“望見長(zhǎng)城，就到了家”

本報(bào)記者 王錦濤

甘肅嘉峪關(guān)關(guān)城下，立關(guān)城而環(huán)顧，關(guān)外野曠天低，關(guān)內(nèi)田疇翠綠，村民寬敞的磚房和小樓，整齊地排列在柏油路兩側(cè)。

生于關(guān)城下，長(zhǎng)在長(zhǎng)城邊，藺晶打小就聽父輩們反復(fù)講，“望見長(zhǎng)城，就到了家。”村里人說，自明朝建起關(guān)城后，就有了村。又說，村因長(zhǎng)城而生，人靠長(zhǎng)城而活。

小時(shí)候，他見長(zhǎng)輩們農(nóng)事再忙，也要無比上心地巡護(hù)。長(zhǎng)大成人后，南下幾千里，做了廚師長(zhǎng)，在別人口中，他還是“長(zhǎng)城下來的人”。

在廣東省東莞市虎門鎮(zhèn)，藺晶遇到過一位華僑。當(dāng)對(duì)方得知他來自嘉峪關(guān)時(shí)，一下來了興致，關(guān)城有多高、長(zhǎng)城是啥樣……問題一個(gè)接一個(gè)。藺晶不無感慨，出門在外，自己不再是自己，而是“嘉峪關(guān)”。

那年年底，藺晶回到了闊別多年的村子�？吹礁呗柕某菢窍�，城墻的缺口撫平了、裂痕彌合了，這還是當(dāng)年的“土墻”嗎?這是兒時(shí)對(duì)萬里長(zhǎng)城的想象呀!

父親告訴藺晶，他外出后沒多久，政府又啟動(dòng)了一輪長(zhǎng)城保護(hù)維修。村里的老少爺們積極參與，牽著毛驢拉土、擔(dān)著桶子挑水，干了兩年多，修“活”了先人們建起的長(zhǎng)城。現(xiàn)在，每天都有外地人前來參觀，汽車多到數(shù)不過來。

藺晶決定返鄉(xiāng)，開辦起了全村第一家農(nóng)家樂，家、店一體。在外的經(jīng)歷，開闊了藺晶的眼界，起手就是“餐飲+住宿”，8間客房干凈亮堂。他丈量過，出家門左拐，走700余步，再右拐，走100余步，就到了關(guān)城。

2013年后，藺晶的農(nóng)家樂就成了“網(wǎng)紅店”，客人不絕。他將家里的民宿改造升級(jí)，增加床位、安裝空調(diào)、提高檔次。“去年4月到10月，40間客房沒有一間房是空的。”說話間，藺晶的電話響了，游客預(yù)訂了3間客房、一桌飯，中午1點(diǎn)左右到。

長(zhǎng)城雄姿再現(xiàn)，游客越來越多，嘉峪關(guān)村80%的勞動(dòng)力聚在了旅游等產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)有農(nóng)家樂18家、農(nóng)家旅館10家。2023年，嘉峪關(guān)村人均收入較2019年提高了8000多元，達(dá)到了2.8萬元。

漫游在嘉峪關(guān)村，一步走過600年。東連酒泉、西接玉門、背靠黑山、南臨祁連。內(nèi)城、外城、甕城，城樓、垛墻、甬道，長(zhǎng)城凝固了時(shí)間，藺晶也有了新身份——長(zhǎng)城沿線三鎮(zhèn)的旅游協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

5月20日，他趕了個(gè)時(shí)髦，牽著妻子的手從馬道上關(guān)城，兒子緊隨其后。藺晶說，妻子第一次來嘉峪關(guān)，他們就是這樣登上的關(guān)城。

藺晶一邊走，一邊對(duì)兒子不停地說，說的是父輩們當(dāng)年對(duì)他講的老“話”：村因長(zhǎng)城而生，人靠長(zhǎng)城而活……講到激動(dòng)處，揮舞的雙手像在指揮一場(chǎng)交響樂。

山西大同白羊口村

“穿上這件紅馬甲，我自豪”

本報(bào)記者 鄭洋洋

“呦、呦……”幾聲吆喝，揮舞起鞭子，山西大同天鎮(zhèn)縣白羊口村的荒草地上，53歲的羊倌荊建東正驅(qū)趕羊群回家。牧羊犬也聽話地幫主人催促著羊群。

太陽快要落山，金色的光輝灑在面前不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)城上。

作為明代“九邊重鎮(zhèn)”防御體系的重要組成，城、堡、墩臺(tái)、敵樓在長(zhǎng)城沿線密布。塞北原野上，綠意正蓬勃生長(zhǎng)，山坡上下遍布著杏樹與松柏，使夯土長(zhǎng)城顯得更加雄壯醒目，像綿延在大地之上的一條黃色巨龍。

和其他羊倌不同的是，荊建東身上那件大同長(zhǎng)城保護(hù)志愿者的紅馬甲，分外醒目。

羊倌怎么成了志愿者?4年前的一個(gè)黃昏，大同市長(zhǎng)城文化旅游協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)袁建琴停車向他打聽長(zhǎng)城的情況。直到袁建琴問出那句：“你愿意成為保護(hù)長(zhǎng)城的志愿者嗎?”荊建東才發(fā)現(xiàn)，這不是個(gè)游客。

與大同很多村莊一樣，白羊口村的人世代居住在這里，不少人都是古代鎮(zhèn)守長(zhǎng)城的軍戶后代，對(duì)長(zhǎng)城充滿質(zhì)樸的感情。從小，荊建東就和玩伴在村北的“土墻”邊一起玩耍、一起長(zhǎng)大。

懵懵懂懂中，荊建東接過了志愿者的馬甲。放羊出去時(shí)穿著，村里人笑著問他：“干啥去啊，給多少錢?”“志愿的，保護(hù)長(zhǎng)城。”荊建東亮了亮后背的字。一個(gè)普通的羊倌，能做些什么呢?荊建東原本放羊，會(huì)放縱羊群在土長(zhǎng)城的坡上肆意奔跑，可現(xiàn)在卻挪到了長(zhǎng)城南邊七八百米外的荒地放牧。“袁老師告訴我，國(guó)家很重視長(zhǎng)城，我們也要參與，羊蹄子刨墻腳下的土，會(huì)破壞長(zhǎng)城的。”

去年，袁建琴來找他，帶給他一摞宣傳單，告訴他：“這是咱大同新出臺(tái)的長(zhǎng)城保護(hù)條例，禁止破壞長(zhǎng)城。”他見了認(rèn)識(shí)的羊倌和村民，就會(huì)宣傳。

后來長(zhǎng)城一號(hào)旅游公路開通，漂亮的公路從村前穿過，把附近的長(zhǎng)城和村莊都串連起來了，開車過來的外地游客越來越多。村里的路變寬了，還有了農(nóng)家樂。“這些人，都是沖著看長(zhǎng)城來的，不保護(hù)好咱的長(zhǎng)城，咱們村的日子不會(huì)這么好!”

每到假期，游客多的時(shí)候，荊建東總會(huì)在放羊的空余時(shí)去長(zhǎng)城下多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。提醒游客不要攀爬，撿拾周邊的垃圾，順便推薦附近的好風(fēng)景。荊建東常在村里和村民們聊天，陸續(xù)動(dòng)員了五六個(gè)村民，和他一樣穿上了紅馬甲。“在我們志愿者的微信群里，不少附近村的人也加入了進(jìn)來。”

“現(xiàn)在，像荊建東一樣的羊倌志愿者有60多人，我們大同市的長(zhǎng)城保護(hù)志愿者也已經(jīng)有上千人了。”袁建琴說。

荊建東覺得，隨著國(guó)家對(duì)長(zhǎng)城保護(hù)越來越重視，自己的志愿工作也越來越有底氣，“穿上這件紅馬甲，我自豪!”

遼寧葫蘆島西溝村

“長(zhǎng)城的故事家家講”

本報(bào)記者 胡婧怡

遙望云山，層巒疊嶂。位于遼寧葫蘆島綏中縣永安堡鄉(xiāng)西溝村的錐子山，是明代薊鎮(zhèn)長(zhǎng)城和遼東鎮(zhèn)長(zhǎng)城的交會(huì)處。

一入西溝村，一棵樹齡上百年的大柳樹枝條隨風(fēng)擺動(dòng)，83歲的村民王殿滿與老伴在樹下陪重孫女玩耍，正有游客前來問路。

“從這往東走是小河口段，往西走是西溝段，小河口段車能開到長(zhǎng)城根，可以少走些路。”對(duì)于長(zhǎng)城，王殿滿了如指掌：“在西溝村，長(zhǎng)城的故事家家講。”

錐子山長(zhǎng)城全長(zhǎng)22455米，始建于明朝初期，長(zhǎng)城由城墻、敵臺(tái)、墻臺(tái)、烽火臺(tái)、關(guān)城等幾部分組成。西溝村的許多村民，自明代祖先隨戚繼光征戰(zhàn)到此、戍守邊界，之后便世代生活在這里。

村民王殿滿做過生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)過村黨支部書記，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種玉米、高粱，建石場(chǎng)、磚窯。“老祖宗在建長(zhǎng)城時(shí)，就體現(xiàn)了‘因地制宜’‘就地取材’的勤勞和智慧，現(xiàn)在仍然可以在長(zhǎng)城周邊找到屯田開墾、開辦石場(chǎng)或磚窯的遺跡。”王殿滿感慨地說，“為了讓長(zhǎng)城穩(wěn)固，用作長(zhǎng)城地基的條石重達(dá)上千斤，把它運(yùn)到山上去，這得是什么樣的精神!”

73歲的村民魏忠起，2003年就開始做長(zhǎng)城保護(hù)員，爬起山來比年輕人還快。他的日常巡護(hù)工作主要包括檢查長(zhǎng)城狀態(tài)、防止游客人為破壞、撿拾沿路垃圾等。遇到問路的游客，也愿意邊帶路邊做講解：每段長(zhǎng)城有幾個(gè)敵臺(tái)、烽火臺(tái)，哪個(gè)點(diǎn)的位置最高、城墻的走勢(shì)最險(xiǎn)。

站在小河口段長(zhǎng)城1號(hào)敵臺(tái)內(nèi)，魏忠起指著窗口和門口處不易被注意到的幾個(gè)小孔介紹：“過去敵臺(tái)都是有門窗的，這幾處小孔就是安裝門軸和窗軸的位置，這些都是小時(shí)候我家老爺子告訴我的。”

“敵臺(tái)的石砌門楣上雕刻著的花卉圖案，如今依然能在西溝村民居的墻上找到類似的裝飾元素……”

在村里，有關(guān)長(zhǎng)城的故事，就這樣祖祖輩輩，口耳相傳。

57歲的西溝村黨支部書記葉德紅，曾跨越千里前往浙江義烏義亭鎮(zhèn)葉前村參與“義烏兵”后裔尋根活動(dòng)。

“在葉家祠堂，我看到家譜上記載著，老祖宗有3個(gè)侄子和1個(gè)兒子，這與我們家中老輩說的帶著4個(gè)兒子來修長(zhǎng)城的故事基本對(duì)照上了。”回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，葉德紅仍難掩興奮，“跨越400多年，我們因長(zhǎng)城而相聚。雖然口音早已發(fā)生了變化，但兩地人都感覺格外親切。”

“這次見面后，我們經(jīng)常聯(lián)系。西溝村有山、有水、有旅游資源，希望能把義烏的投資項(xiàng)目、先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)引進(jìn)來，讓長(zhǎng)城成為連接兩地共同發(fā)展的紐帶，我覺得這是長(zhǎng)城所賦予我們的新時(shí)代的意義。”葉德紅說。