文化名人談文化 | 單霽翔：河蜿蜒大地成“人”，人賡續(xù)文明如河

北京6月22日電(記者 郎朗)德州扒雞能入選“中國四大名雞”，得感謝大運河。

單霽翔曾用一頁紙的篇幅，在自己的書中復(fù)盤了大運河如何讓德州扒雞成為全國名吃的過程。

這條水脈他太熟悉了。從2012年成為“故宮看門人”開始，大運河水就是自己的“上班搭子”，潺潺流淌在去故宮的必經(jīng)之路上。

幾千年的蕩滌，讓故宮的一磚一木，北京的一腔一調(diào)，中國人生活的一招一式，都沾染了大運河的氣質(zhì)。

“如果說長城是中華民族堅挺的脊梁，那么大運河就是我們民族流動的血脈。”

二十年前，單霽翔寫下了第一份關(guān)于大運河文化遺產(chǎn)保護(hù)的專項提案，并在之后牽頭推進(jìn)大運河世界遺產(chǎn)申報工作。

今年是中國大運河申遺成功十周年，他沿著運河走了一趟，想看看現(xiàn)在的大運河在人們生活中扮演什么角色。

(司方 制圖)

大運河里的小生活

被劃定保護(hù)的古河道已是蘆荻青青，兩岸的城市華燈漸上�？吹窖矍暗木跋螅瑔戊V翔忍不住想，如果吳王夫差能看到今天，該是怎樣的心情?

起念于政治軍事而在揚州挖下的第一鍬土，沒能改寫吳國的命運，卻讓同樣自西向東奔流的長江與淮河在中華大地上挽起手臂。

邗溝，打開了人們對水的想象力。

此后2500年，歷經(jīng)秦漢、隋唐、兩宋、元明清等王朝，連點成線，巍巍中華的版圖上描摹出一條跨越3000多公里、縱貫6省35市，聯(lián)通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系的中國大運河。

當(dāng)征服的野心和防御的意志淡化，萬里長城已靜默成時間的標(biāo)本，大運河卻因這種貫通而成為綿延長久的、每一天的小生活。

單霽翔在自己《大運河漂來紫禁城》的書里講過很多小故事。比如山東臨清富含鐵質(zhì)的沙土千錘百煉成嵌入紫禁城的青磚、高大的楠杉劈開石頭乘風(fēng)破浪沿河北上成為皇家“神木”……可以說整座紫禁城都是大運河“漂”來的。

圖為單霽翔。供圖

又如中國北方并不盛產(chǎn)竹子，但在山東濟(jì)寧、臨清等很多城市都有一條“竹竿巷”。元代開始，做竹椅家具的方活匠人和做竹籃鳥籠的圓活匠人零零散散聚在河邊，用大運河上漂來的江南竹子，小的做毛筆，大的建房子。幾百年后的今天，即便大運河在一些城市已經(jīng)斷流，竹編器具卻依然密密地編織著當(dāng)?shù)厝说娜兆印?/p>

互聯(lián)網(wǎng)尚未誕生的年代，船夫就是大運河沿線最好的KOL�？滴跄觊g山東德州運河碼頭邊，賈老板因失誤“研制”成的“五香脫骨扒雞”，就因為大運河漕運的繁忙而走紅全國。

有類似命運的還有河北滄州吳橋雜技。

明清時期，吳橋土地貧瘠，天災(zāi)人禍不斷，當(dāng)?shù)匕傩諡榱松�存只能浪跡江湖賣藝。而大運河帶來了人流和商機(jī)，也成為吳橋藝人展示的場所，時至今日，中國吳橋國際雜技藝術(shù)節(jié)已經(jīng)成為國際重要雜技賽事。

滄州另一張“武術(shù)之鄉(xiāng)”的名片，也是因為當(dāng)年運河碼頭倉庫需要鏢局鏢師守衛(wèi)。今天，“鏢不喊滄”已成為昔日的名聲，但尚武、講義氣的性格特點牢牢刻進(jìn)滄州人的內(nèi)心深處。

“大運河讓我們知道文物保護(hù)和文化遺產(chǎn)保護(hù)，是有很大區(qū)別的。文化遺產(chǎn)保護(hù)的內(nèi)容更深刻更廣泛，也和人民群眾的生活更密切相關(guān)。”單霽翔說。

“對文化遺產(chǎn)來說，保護(hù)不是目的，利用也不是目的，真正的目的就是傳承。”

《啟航!大運河》節(jié)目中，跟著單霽翔的視角，隨大運河軌跡流轉(zhuǎn)，你能看見并感受到它如何浸潤著沿岸老百姓的小生活：茶館酒肆，小販叫賣，家人閑坐，燈火可親。

古河道里，昔日的風(fēng)聲雨聲已經(jīng)遠(yuǎn)去，但千年前洗衣的棒槌至今沒有停過，搗衣聲、說笑聲、流水聲，還有乘興而歌的聲音，久久回蕩，你能看清我們的過去竟被塑造得如此完整清晰。

那種置身歷史的滄桑感和肅穆感，讓眼前的一切失去了歷史和名字，世界只是一些影影綽綽的溫柔。

河已不是原來的河，人也不是原來的人。

但某種意義上，河還是原來的河，人還是原來的人。

資料圖：江蘇高郵大運河河畔。(中新社記者 泱波 攝)

大運河上的壯舉

水在能被人類感知之前就循環(huán)存在于空中、地底、海里，承載著時間透明的痕跡。

它變化多端，可以狂野暴力，也可以平靜清澈;能匯集淤塞，也能自由流動。它本性多變，又和人們的生活息息相關(guān)。對喜歡基于現(xiàn)實進(jìn)行思考的中國人來說，水是再好不過的思考介質(zhì)。

古人說“洪水猛獸”，因大運河繁榮的河南開封，“城摞城”地層很直觀地體現(xiàn)了這一點。

“龍亭地下三米就是清代的開封城，再往下五米是明代的開封，往下六米就是金代的汴京城，八米的地方又是宋代的汴梁，也就是東京城;十米處是唐代的汴州，大約十二米處，就是魏國的大梁城。”單霽翔介紹。

這是一片不斷被黃河泥沙埋沒、又一次次因河流漕運繁榮而被不同朝代的百姓不斷重建的土地，八朝古都像標(biāo)本一樣被封存地下。

摧毀的力量從未停止，眷戀土地的鄉(xiāng)土中國滴水穿石。

面對自然的威脅，比起逃避、對峙，中國人更愿意尋求一種盡可能溫和的方式來溝通，以求共存。

資料圖：揚州中國大運河博物館展現(xiàn)土層變遷。(張蔚然 攝)

北宋沈括、宋用臣在汴河(隋代大運河中的一段)分段筑堰、導(dǎo)洛通汴，元代郭守敬將大運河裁彎取直;宋禮、白英修建南旺分水樞紐，潘季馴首創(chuàng)“束水攻沙”，林則徐修建洪湖大堤;抗戰(zhàn)時，張光斗做出了中國人自主設(shè)計建造的第一批水電站;2022年，德州四女寺南運河節(jié)制閘開啟，大運河實現(xiàn)百年來首次全線通水……

與水的不斷博弈中，不同年代的人們通過水利工程有了聯(lián)系和對話。大運河也因聯(lián)通了南北、時間、朝代、人群，而成為一條不斷新生、真正具有生命歷程的運河。

這是一個民族的壯舉。

把大運河沿岸的幾十座城市當(dāng)成一個整體進(jìn)行世界遺產(chǎn)申報，也是一項史無前例的“壯舉”。

早在2003年，當(dāng)時作為國家文物局局長的單霽翔就提交過建議，在南水北調(diào)工程中要注重包括大運河在內(nèi)的文化遺產(chǎn)保護(hù)。這是在大運河文物保護(hù)方面最早的提案。

2004年，經(jīng)過三次大運河全程調(diào)研，他又提交《關(guān)于大運河文化遺產(chǎn)保護(hù)亟待加強(qiáng)的提案》，并在2007年牽頭寫了《關(guān)于推進(jìn)大運河世界遺產(chǎn)申報工作的提案》，大運河文化遺產(chǎn)保護(hù)整體行動逐漸展開。

沿岸幾十座城市，沒有一個被落下，這很難。但單霽翔記得更多的是沿線居民高漲的熱情：他們清理垃圾、打掃運河，出現(xiàn)了“河水清冽，碧波蕩漾，當(dāng)?shù)厝嗽诤舆厪埦W(wǎng)捕魚，聊天嬉戲”的情景。

“在中國，每一次申報世界文化遺產(chǎn)，幾乎都伴隨著一場大規(guī)模的環(huán)境整治。”因此，今人才能感受那份“深山藏古剎”的意境，欣賞“蘇堤春曉”的嫵媚。

“全世界沒有哪個國家年年申報世界文化遺產(chǎn)，更沒有哪個國家年年申報成功。”

“但中國在這方面取得了成功。”

資料圖：夜色中的揚州中國大運河博物館(泱波 攝)

河之于人，人之于河

都說歷史是一場千年的重逢，在中國，在大運河上，這樣的重逢無處不在。

隨便打開一份運河沿岸省市的地圖，每一個叫“閘村”“壩村”的地點都見證過大運河水系河道的變遷。那些開開合合的閘口像琴鍵一樣，譜出生生不息的中華文明之歌。

在京杭大運河南段，有鑒真和尚從江蘇張家港黃泗浦出發(fā)東渡，明代鄭和在江蘇太倉劉家港七次起錨下西洋。

大運河蘇州段，始建于唐代、長達(dá)316.8米的中國最長連拱石橋?qū)殠�橋下，曾有商船行�?不遠(yuǎn)處，鋼筋建造的現(xiàn)代大橋上車水馬龍。僅隔數(shù)百米，卻一眼窺千年。

大運河與長江交匯處的夜晚，唐代張若虛“春江潮水連海平，海上明月共潮生”的《春江花月夜》“孤篇橫絕全唐”;宋代王安石看著一樣的月亮寫下“京口瓜洲一水間”，感慨“明月何時照我還”。

得益于當(dāng)年申遺時對中國大運河沿線文化空間的保護(hù)，而今風(fēng)景依舊在，我們也可以和知己在同樣的月光下一起為理想并肩。

資料圖：中國大運河南端拱宸橋，游客提燈觀景。中新社記者 王剛 攝

開掘于春秋時期，完成于隋朝，繁榮于唐代，取直于元代，疏通于明清的中國大運河，是世界上開鑿時間最早、最長、空間跨度最大、使用時間最久的人工運河，被國際工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)委員會在《國際運河古跡名錄》中列為最具影響力的水道，長度是蘇伊士運河的16倍，巴拿馬運河的33倍。

從古至今，那些流淌的想象、浩遠(yuǎn)的歷史，成為詩歌，成為酒，成為美食，人們吟誦傳唱，飲之食之，澆筑成骨血，寫進(jìn)民族的精神圖譜。

萬里長城和中國大運河組成了物理意義上的“人”，河道貫通帶來的交融塑造著文化基因，成就了一代又一代風(fēng)流人物。

流動的大運河帶來了流動的生活，中華民族流動傳承的血脈和文化也成為了“河”。

河已不是原來的河，人也不是原來的人;河成就了人，人也成為了河。

“在長城和大運河這一撇一捺大寫‘人’字的兩側(cè)，西側(cè)有陸地絲綢古道，東側(cè)有海上絲綢之路，像腰間的彩帶飄展開去。”單霽翔說。

“正是這樣一個脊梁堅挺、血脈流暢、交流開放的‘人’，生動地體現(xiàn)出中華民族進(jìn)步與發(fā)展、交流與對話的文明史。”