大鍋灶

小時(shí)候，村里家家都燒大鍋灶。大鍋灶土坯砌成，一大一小，支在堂屋西北角，煮飯、熬粥、炒菜、燒水。水缸是滿的，旁邊站立著的碗柜，新的，油漆味道刺人眼鼻。煙筒直直立在屋頂，指向天空。向晚時(shí)分，炊煙次第升起，田野上勞作的農(nóng)人便扛著農(nóng)具陸續(xù)向村里走去，覓食歸來的雞鴨鵝也成群結(jié)隊(duì)地向家里溜達(dá)。鄉(xiāng)人將砌鍋壘灶稱為“支鍋”。“支鍋”是過日子的大事，馬虎不得。擇好吉日即置酒辦菜，約請(qǐng)專門的大師傅。大師傅到門，查備料、勘位置、劃墨線，家里的男主人殷勤協(xié)助。吉時(shí)到，鞭炮響。鍋灶安置穩(wěn)妥即暖灶，燒旺旺的火，煮一鍋飯，炒幾樣菜，青菜豆腐保平安，魚斷不可少，得大整條。一切只為一個(gè)好寓意：日子紅紅火火年年有余。灶王爺下凡。平凡人家的煙火生活從一日三餐開始。

大鍋灶燒的大都是稻草，我們稱其為穰草，也燒麥秸、棉柴、豆秸、油菜桿子、牛糞等，不多。所以各家門口的場(chǎng)基上都堆有一兩個(gè)大草垛。日曬雨淋后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一朵朵灰褐色的蘑菇。風(fēng)日晴和，母雞帶著小雞在草垛旁找蟲子吃。豬在草垛里拱來拱去。小孩子們?cè)诓荻忾g翻跟頭捉迷藏。干稻草易燃，點(diǎn)火即著，令人懊惱的是梅雨及長夏時(shí)節(jié)，急雨長雨，偏又屋頂破損，灶間尤甚，那么臉盆、水桶、澡盆便羅列滿地，承接屋漏。地面返潮濕滑，火柴亦已綿軟，屋外仍罩著一層雨霧，草垛水淋淋的。稻草染了濕氣，就生煙霧，只得將膛灰扒干凈，拼命地拉風(fēng)箱，灶膛明明滅滅，半晌，“轟”的一聲噴出一個(gè)火球來，再半晌， “轟”的一聲再噴出一個(gè)火球來。一頓飯做下來，直熏得人眼睛酸澀，滿臉黑紅。

寒素人家，一日三餐不過粗茶淡飯，灶間多是冷清的。即使這樣，草還是不夠燒，只好砍野草撿牛糞。所以放暑假時(shí)，半大孩子呼啦啦一群，成了砍草大軍的主力。每天起早貪黑，因?yàn)橐粋�(gè)暑假是要完成一個(gè)草垛任務(wù)的。田埂硬是給砍禿了。野草比稻草經(jīng)燒，一經(jīng)火“嗶嗶卟卟”響得起勁。干凈的巴根草碾碎，拌上淘米水豆腐渣，是豬愛吃的飼料。

母親忙著田間地頭的農(nóng)活，父親辦了廠，先是瓜子廠，后是農(nóng)藥廠，再是輪窯廠里跑供銷，鍋灶間的活計(jì)幾乎全依賴祖母。放學(xué)路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見屋頂炊煙裊裊，便曉得祖母正忙著燒火做飯。祖母熬的粥綠瑩瑩的汪著一層粥油，極香濃。祖母制豆瓣醬、霉豆腐，曬干瓠條、干茄子，還能將野外的萱草花、地踏皮、水菱角、芋頭藤子、茭瓜，變著花樣做成我們愛吃的下飯菜。豌豆、蠶豆、豇豆老了時(shí)，飯頭上蒸，讓我們揣在兜里當(dāng)零食。頂好吃的要數(shù)大鍋炕的鍋巴，每每圍在祖母身邊，迫不及待往灶膛內(nèi)胡亂添草，待鍋巴兩面微黃焦，祖母取出她極少享用的點(diǎn)心罐子，撒了一層古巴糖。一會(huì)兒工夫，香噴噴、脆蹦蹦的鍋巴就被她的小饞鬼們分食一空。

鍋膛內(nèi)的草木灰故鄉(xiāng)人稱之為“清灰”，清灰每天要扒出一籮筐，堆積在后院，雞鴨鵝只在灰堆里嬉戲，找東西吃。和著雞鴨鵝糞的清灰是莊稼和大地極好的養(yǎng)料。祖母用極干凈的清灰揉搓馬齒莧，易干。哪里破了皮，抓一把清灰敷上，止血了。

前面說過，清貧人家的灶間多是冷清的。當(dāng)然有例外，來了貴客，或家里遇到啥喜事，殺雞宰鴨，煮蛋烹茶，“滋啦滋啦”“咕嘟咕嘟”，大鍋灶便從早到晚的響個(gè)不住。那時(shí)，我們還沒有長大，祖母好好地活著，父母那么年輕。仿佛不過是過了一些日子，孰料時(shí)光已然過去了四十多個(gè)春秋。

吳玲