春筍記

當布谷鳥的啼鳴叩開封凍的歲月，蟄伏在原野的筍芽在雨水和陽光的撫慰下，一支支破土而出。“嘉蔬綠筍莖”，擁有山野園林的唐朝大詩人王維在某日踏春后，耿耿難忘的不是迷人的春色，而是那嫩筍的美味。

竹生山野，山里人最知春筍之美。在江南某山村，曾品嘗過一道“腌篤鮮”。剛從山中挖回的春筍，剝皮留心，切成了滾刀塊，年前腌制的臘肉切成片，配上幾塊五花肉、千張結，大火煮沸，小火慢“篤”，讓那臘肉自帶的咸味和油脂，與鮮筍的清甜漸漸融于奶白色的湯中。未至上桌，那鮮香之氣已是入息沁人，及至盛放眼前淺嘗一口，便被這舌尖上的春天陶醉。清朝名士李漁在其《閑情偶寄》里記述：“食筍之法多端,不能悉紀,請以兩言概之,曰：素宜白水，葷用肥豬。” 山里人家簡樸的“腌篤鮮”，無意契合了美食家的烹飪之訣。

我生活的小城，城中有一山，山上有一片竹林。少時，某個春日，在竹林中和小伙伴玩耍，偷偷扳了個竹筍藏在藍布書包里帶回家，雖然受了“毀了一根竹子”的責罵，但母親的五花肉紅燒竹筍的美味至今難忘。后來在這座小山的旮旯里發(fā)現(xiàn)一片竿如手指的小野竹林，肆無忌憚地扳了許多半尺長短的竹筍回家。母親將這些細長的竹筍切成碎丁，與腌制的芥菜和紅椒燴炒，春筍的白、芥菜的青、椒片的紅，色香味俱全，酸辣脆互溶，開胃生津。多年來，母親的這道芥菜炒筍丁，一直被我認作是佐餐小酌之佳品、春筍美食之上品。

難以忘懷的，還有外婆的腌筍尖。幼時與外婆生活在鄉(xiāng)下，外婆的院后也有一片野生的竹林，春日竹筍瘋長之時，外婆會將“吃不撤”的竹筍腌制保存。

猶記得外婆腌泡春筍的情景。陽光透過廊檐斜斜切進來，照亮外婆弓腰忙碌的身影，也照亮她指節(jié)上經(jīng)年的裂口。見外婆將曬干的桂樹皮與茱萸枝鋪在缸底，又把對半切開用開水燙過的小筍層層碼放，撒上碎鹽，用大塊的鵝卵石壓緊。腌制的春筍出水后，十天半月后就可開吃，咸鮮脆嫩，爽口異常。如外婆當年腌泡得較多，可一直吃到夏末秋初。

到了上學的年齡，進城和父母生活。若是春天外婆進城來看我，總會裝上滿滿一玻璃瓶的腌春筍。玻璃罐里，象牙白的筍條蜷成小小的月牙，浸泡在淡黃色的鹽鹵中，像是封存了一整個鮮潤的鄉(xiāng)村春天。后來我走過許多城市，吃過臘肉吊鮮的腌篤鮮，嘗過用高湯煨的春筍塊，品過里脊肉爆炒筍片，卻再尋不到那帶著外婆氣息的腌春筍的鮮美。偶然在超市里發(fā)現(xiàn)真空包裝的腌筍，打開來總覺著有一股陳腐的酸氣，像是被抽走了魂魄的標本。

記得筍兒生長的春日，外婆還要煨幾次春筍雞湯。過了冬的母雞這時節(jié)特別肥腴，在林子里慵懶地覓食。童年的我跟在外婆的身后，看她麻利地用篾簍罩住一只母雞，又掰下幾只竹筍。灶下的火苗快活地跳動，銚里的水冒出騰騰的熱氣。等清理干凈的整雞和切成塊的春筍放進了那只被煙火熏得發(fā)黑的銚子里，外婆就將灶下的火撥旺。等銚內的水翻騰，外婆又將灶膛里的火用火叉壓得小小的。這種文火慢煨出的春筍雞湯，氤氳著我小小的童年，也熨帖著我難以忘卻的記憶。

曾在皖南一處祠堂中見過一幅明代的《薦新圖》，泛黃的絹帛上，春筍與青韭、鰣魚共置紅漆托盤，被鄭重供奉于祖先牌位前。站在這幅《薦新圖》前，看著畫中歷經(jīng)時光難掩清新的春筍，我的腦中浮現(xiàn)出外婆和母親早已消逝的身影，她們手中的春筍依是曾經(jīng)的鮮新。

“苦筍鰣魚鄉(xiāng)味美。”春筍之美，或許是浸入了家和鄉(xiāng)愁的滋味，才顯得更為鮮香難舍吧?

又是春筍破土時，鄉(xiāng)人送來的幾根嫩筍擺在案頭，一層一層地剝著筍衣，一遍又一遍地想著，該如何烹飪這春天的饋贈，慰藉我這漸被凡塵麻木的舌尖和思念。方華