新春走基層·走筆｜那雙手，那抹紅

走遍河南山和水，一雙雙鄉(xiāng)親們的手總是讓人難忘。

第一次沿著老社長(zhǎng)穆青的足跡去蘭考采訪(fǎng)，鄉(xiāng)親一把拉住我的手，笑著說(shuō)：“你回來(lái)了?”第一次回訪(fǎng)豫東南小村的老支書(shū)，她拉著我的手，講村里的發(fā)展變化，講鄉(xiāng)親們的喜和盼，仿佛有說(shuō)不完的話(huà)，臨到告別也不松手。

同行的人看我有些扭捏，正色說(shuō)：“俺們河南鄉(xiāng)親最淳樸，他們沒(méi)把你當(dāng)外人，把你當(dāng)親人呢!”

最難忘的一雙手，是新縣老黨員、英雄后代張愛(ài)華的手。

農(nóng)歷小年，寒氣逼人。穿過(guò)大半個(gè)河南，我一頭扎進(jìn)山巒起伏的大別山老區(qū)，赴張愛(ài)華老人的新年之約。

去年夏天，聽(tīng)說(shuō)她為了一句承諾守護(hù)“紅軍洞”一甲子的故事，便去山里尋她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)漫山蒼松隨風(fēng)搖擺碧綠如海，一面紅旗挺立山腰紅得耀眼。山腳下，一位瘦小的老人背著草帽，拎著鐮刀，腰板挺得筆直，伸出手緊緊握住我。

那是一雙揮舞鐮刀的戰(zhàn)士般的手。她一只手揮動(dòng)鐮刀披荊斬棘，一只手領(lǐng)著深一腳淺一腳的我在崎嶇的山路上疾行。

那是一雙握過(guò)粉筆的教師的手。她翻開(kāi)家里的一本本日記，娟秀的字體記錄了她60年如一日傳承大別山精神的密碼。

那雙手讓我想起穆青膾炙人口的《難忘那雙手》，在河南大地上，都是那么質(zhì)樸、那么有力。

臨別時(shí)，張愛(ài)華攥著我的手定定地看著我，滿(mǎn)臉皺紋如菊，但眼光清澈明亮。

“年前兒還回來(lái)吧。”

(一)團(tuán)圓

車(chē)剛進(jìn)灣店村潘灣組，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一座白墻黑頂?shù)亩�層小樓，樓前一面紅旗伴著炊煙溫柔搖曳，紅旗下，張愛(ài)華穿著一身暗紅色棉襖，和老伴兒潘國(guó)章手拉著手，翹首向我們張望著。

趕緊下車(chē)，拉住大爺大娘的手，奉上年貨拜年。手涼涼的，不知在風(fēng)里等了多久。

一邊的女兒說(shuō)：“我媽一直盼著呢。這身紅襖只有碰上喜事才穿。”

拉著我進(jìn)屋，門(mén)前干凈得找不到一根草，剛添完柴的鐵爐噼啪作響，驅(qū)散一身寒意。爐盤(pán)上，金黃的橘子、甜蜜的桂圓烤得暖乎乎的。

  1月22日是北方農(nóng)歷小年，張愛(ài)華家里掛著2025新年歷。新華社記者朱祥 攝

大娘拉過(guò)兒子、孫子一一為我介紹。為了這次團(tuán)圓，兒子從鄭州驅(qū)車(chē)400公里趕回，孫子從杭州坐了一夜火車(chē)回來(lái)。一家人聚在一起，其樂(lè)融融。

時(shí)候不早，我們?nèi)�廚房幫廚，四臺(tái)灶火燒得正旺，大姐在煎魚(yú)，魚(yú)塊入鍋呲呲啦啦好不熱鬧。二姐在蒸糯米團(tuán)子，噴噴香。大兒媳一邊洗菜，一邊照應(yīng)著小火爐上咕嘟咕嘟的雞湯。

小年夜晚飯前，我和同事為祖孫三代拍了全家福，每個(gè)人都笑得燦爛。大爺大娘胸前的黨徽格外醒目。

  1月22日是北方農(nóng)歷小年，張愛(ài)華(左二)和家人一起吃團(tuán)圓飯。新華社記者朱祥 攝

暮色四合，山窩窩里的潘灣組已是萬(wàn)家燈火，家家戶(hù)戶(hù)都吃上了團(tuán)圓飯。大爺大娘一家人圍坐桌前，清甜的羊肉、厚實(shí)的肉糕、飄香的臘肉、精致的扣碗、火熱的燉鍋擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌。此起彼伏的“新年快樂(lè)”“身體健康”和大娘即席吟誦的詩(shī)句“茅屋變成小洋樓，野菜變成魚(yú)和肉;吃喝不愁樣樣有，生活過(guò)得很滿(mǎn)足”激起一片歡聲笑語(yǔ)。

大爺驕傲地夸起兒女們。四個(gè)兒女都有自己的事業(yè)，六個(gè)孫輩都是大學(xué)生，其中還有兩個(gè)是研究生。

“你們是怎么把孩子培養(yǎng)成才的?”

“我怎么走路，他們就怎么走。踏踏實(shí)實(shí)，一點(diǎn)雨要一點(diǎn)濕。”大娘的話(huà)樸實(shí)卻有深意。

酒至半酣，大娘撫摸著面前一只醬色的陶制酒壺和白色酒杯，講起了往事，聲音純凈而動(dòng)人。

“這套酒壺酒杯不好看，但有意思(義)，我洗得很干凈。它是老領(lǐng)導(dǎo)、老紅軍劉名榜來(lái)家里吃飯時(shí)用過(guò)的。”

“今天的團(tuán)圓飯菜單是二女兒擬的，吃的是紅軍宴。沒(méi)有大魚(yú)大肉，都是山里菜。28個(gè)菜，代表著大別山‘28年紅旗不倒’。”

“這盤(pán)野菜叫珍珠花，也叫將軍菜，當(dāng)年紅軍就靠它過(guò)日子。那些豆腐乳、腌蘿卜都是我自己做的，劉名榜最?lèi)?ài)吃。他對(duì)我說(shuō)，吃席都要上，不能忘本。”

我們停下酒杯靜靜地聽(tīng)，品味著這場(chǎng)不尋常的團(tuán)圓飯。

(二)長(zhǎng)征

天色漸明，蒙蒙細(xì)雨把大別山籠罩在一片寒冬的灰色中。張愛(ài)華換上軍綠色的解放鞋，戴上棕黃色的毛線(xiàn)帽，拿著鐮刀，領(lǐng)著大爺和兒孫們從潘灣出發(fā)，開(kāi)始每次團(tuán)聚之后最重要的儀式——巡山。

這是張愛(ài)華一家?guī)状�人�?ldquo;長(zhǎng)征”。

群山環(huán)抱的潘灣是劉名榜等先輩先烈?guī)ьI(lǐng)革命武裝堅(jiān)守大別山“28年紅旗不倒”的核心地帶。不足兩百人的村莊，家家有烈士，戶(hù)戶(hù)有紅軍，先后有80余人壯烈犧牲，把鮮血播撒在這片紅色的群山間。

  張愛(ài)華(左)和潘國(guó)章一起巡山(1月23日攝)。新華社記者朱祥 攝

從潘灣西行數(shù)百步，我們就走進(jìn)了大別山。

放眼望去，這里真是山的世界，滿(mǎn)眼都是崇山峻嶺，山高林密織起了一望無(wú)際的隱蔽所。蒼松翠柏挺立在懸崖絕壁間，像一位位紅軍戰(zhàn)士守衛(wèi)著山林，朔風(fēng)卷動(dòng)樹(shù)葉發(fā)出敲金戛玉之聲，仿佛回到槍林彈雨的歲月。

“不管天氣多冷，一進(jìn)山，渾身就熱騰騰的。”張愛(ài)華說(shuō)。

“紅軍洞”分布在“亂石窩”半山腰以上方圓近千畝的山川怪石之中。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，紅軍和游擊隊(duì)員利用這片山洞與敵人戰(zhàn)斗、周旋。由于山林茂密，即使人們走到面前，不仔細(xì)觀(guān)察，也很難發(fā)現(xiàn)這里有山洞。

“紅軍洞”是張愛(ài)華的另一個(gè)家。山路蜿蜒，老人的步伐輕盈，眼光敏銳。

“那片草叢后面是‘公共洞’。”

“這塊大石頭下面是‘燕子洞’。”

用鐮刀敲敲石板，“這是紅軍的床。”

指指雜草叢和珍珠花，“那是紅軍的被子和糧食。”

“山上一共有多少洞?”

“我和老潘一共找到42個(gè)，全部走完，要兩天兩夜。”

行至半山，老人的步伐明顯比去年巡山時(shí)吃力，高處要用鐮刀頂住臺(tái)階借力向上攀爬，令人心疼。

山腰有一處平臺(tái)，三棵高大的四季青簇?fù)碇�，一面紅旗迎風(fēng)招展，一塊石碑巍峨聳立，上面鐫刻著三個(gè)鮮紅的大字——“紅軍洞”。

張愛(ài)華和潘國(guó)章忽然加快腳步，熟練地爬上碑座，掏出手巾，一寸一寸地擦拭著紀(jì)念碑。擦完退后幾步仔細(xì)打量，又爬上碑座把角落里的灰塵擦去。冬日柔和的光線(xiàn)中，大字如火，愈加醒目。

  這是張愛(ài)華(右)和潘國(guó)章一起去查看“紅軍洞”紀(jì)念碑(1月23日攝)。新華社記者朱祥 攝

每逢七一更換黨旗，每逢十一更換國(guó)旗，每周巡山擦拭豐碑，這是老人無(wú)聲的銘記和守望。

在紀(jì)念碑前，張愛(ài)華神情肅穆。61年前，新縣家喻戶(hù)曉的傳奇英雄劉名榜回到這里，指著這片曾經(jīng)“家無(wú)隔夜糧、人無(wú)出門(mén)衣”的荒山動(dòng)情地說(shuō)：“新縣是革命老根據(jù)地，是無(wú)數(shù)革命先烈戰(zhàn)斗和安息的地方。‘紅軍洞’是歷史的見(jiàn)證。要保護(hù)好，永遠(yuǎn)不能被人破壞了。”他用手杖指了指人群中老部下的女兒張愛(ài)華說(shuō)：“你最年輕，是革命的后代，這里就交給你了。”

一諾勝千金!

從此，23歲的張愛(ài)華把青春年華拋灑在大別山深處。

當(dāng)年的“亂石窩”像一片原始森林，通往山里的羊腸小道被一人多高的荊棘覆蓋，張愛(ài)華揮起鐮刀披荊斬棘。被馬蜂蜇過(guò)，被毒蛇咬過(guò)，被野豬攔路，還掉進(jìn)過(guò)冰冷的水潭險(xiǎn)些喪命。60多年來(lái)，她穿壞了上百雙鞋，用壞了100多把鐮刀，走了無(wú)數(shù)個(gè)“二萬(wàn)五千里”。一雙當(dāng)過(guò)教師的纖弱細(xì)膩的手結(jié)滿(mǎn)了盔甲般的老繭，變得粗糲而生硬。

“我要守在這兒，守100年!我不在了，還有孩子，還有孫子。”

聲音激越，在山谷中回蕩。

是什么力量讓老人為了一句承諾守護(hù)一生?

紅旗低垂，隨風(fēng)輕拂。張愛(ài)華目光悠遠(yuǎn)，緩緩作答。

“我爸爸張賢盛是紅軍的旗手，在沖鋒時(shí)右臂被打斷，他用左手扛旗繼續(xù)沖鋒。”

“我嬸娘晏春山是大別山‘江姐’。被捕后十個(gè)手指都被釘上竹簽，受盡折磨卻寧死也不肯透露‘紅軍洞’的位置，在懸崖邊，她緊握雙拳高呼‘紅軍萬(wàn)歲’，一躍跳下山崖。”

張愛(ài)華邊說(shuō)邊拈出鬢邊一縷花白的頭發(fā)。

“和她們相比，我付出的就是一根毫毛，不值一提。”

“這些血與火的故事應(yīng)該永遠(yuǎn)被人記住，一代一代傳下去。”

前些年，有開(kāi)發(fā)商盯上了山里的石頭，把挖掘機(jī)轟隆隆開(kāi)進(jìn)了大山。張愛(ài)華挺身而出，掏出紅色的文物保護(hù)員證，告訴開(kāi)發(fā)商這里是重點(diǎn)文物保護(hù)單位，一塊石頭也不能動(dòng)。

“可他們不聽(tīng)啊。我就用手捂住安炸藥的石孔，把身子撲上去，你們要?jiǎng)?lsquo;紅軍洞’，就先弄死我!”張愛(ài)華說(shuō)著，把手按在碑座上，一下子把身子貼上去，做出當(dāng)年嚇退開(kāi)發(fā)商的動(dòng)作。一米五的小個(gè)子和高大的“紅軍洞”石碑仿佛融為了一體。

看著眼前矮小瘦弱的老人，我的眼淚奪眶而出。

(三)心愿

小雨漸停，山谷兩邊的冬青樹(shù)愈加青翠。我們陪著老人一家，緩緩下山。

“西旭，今年有什么愿望?”張愛(ài)華喊著孫子潘晨的乳名問(wèn)。

“把學(xué)業(yè)搞好，希望爺爺奶奶身體健康。”潘晨說(shuō)。

“潘麗呢?”

“今年把‘紅軍洞’的資料再豐富豐富。”張愛(ài)華的女兒潘麗回應(yīng)。

還有幾天就是除夕，一家人邊走邊聊，聊到了馬上要開(kāi)的家庭會(huì)議。“‘紅軍洞’是我媽的命，也是我們一家的命。我家一年要開(kāi)四次家庭會(huì)議，春節(jié)這次最重要。去年，母親帶著我們做了‘百年計(jì)劃’，要把‘紅軍洞’守護(hù)100年。給我們兄妹四人都分了工，大姐離得近，負(fù)責(zé)照顧父母的起居，大哥協(xié)助父母巡山、打掃紀(jì)念碑的衛(wèi)生，我和二姐負(fù)責(zé)整理資料。”

“今年我們的主題是怎么把‘紅軍洞’的故事講得更好。”張愛(ài)華的小兒子潘民說(shuō)。

  這是張愛(ài)華(右)和潘國(guó)章在家中(1月22日攝)。新華社記者朱祥 攝

2019年9月，習(xí)近平總書(shū)記在河南考察中會(huì)見(jiàn)當(dāng)?shù)丶t軍后代、革命烈士家屬代表時(shí)說(shuō)，紅軍后代、革命烈士家屬傳承革命精神有說(shuō)服力和感染力，要把先輩們的英雄故事講給大家聽(tīng)，講給年青一代聽(tīng)，激勵(lì)人們堅(jiān)定不移跟黨走，為實(shí)現(xiàn)美好生活而奮斗。

張愛(ài)華有幸參加了會(huì)見(jiàn)。那天她興奮得睡不著覺(jué)。從那一刻起，張愛(ài)華的堅(jiān)守多了一項(xiàng)更重要的使命——吃水不忘掘井人，一定要把英雄故事講好。

在那天的日記里，張愛(ài)華寫(xiě)道：“今天是我最開(kāi)心的日子，我和老伴兒高興地見(jiàn)到了總書(shū)記，讓我很受觸動(dòng)，讓我更加堅(jiān)定了守護(hù)好‘紅軍洞’的信心，肩負(fù)好傳承紅色基因的使命，把我一生的精力全部獻(xiàn)給這塊紅色的土地。”

  這是張愛(ài)華在家中寫(xiě)日記，她一直有寫(xiě)日記的習(xí)慣(1月22日攝)。新華社記者朱祥 攝

2020年，新縣成立了“英雄山”黨支部，將紅軍后代、革命烈士家屬代表組織起來(lái)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)紅色歷史挖掘宣講、紅色資源保護(hù)開(kāi)發(fā)工作。

張愛(ài)華是其中一員。近5年來(lái)，她講課400多場(chǎng)，最多的一年講了131場(chǎng)。為了講好“紅軍洞”的故事，說(shuō)了一輩子方言的張愛(ài)華，開(kāi)始跟著電視學(xué)說(shuō)普通話(huà)，磕磕巴巴將方言翻譯成易懂的詞匯，“山伢子”也換成了“小朋友”。

目前“紅軍洞”已成為河南省文物保護(hù)單位，河南、湖北、安徽等地成千上萬(wàn)的游客慕名而來(lái)。同時(shí)，這里也是大別山干部學(xué)院的教學(xué)點(diǎn)，接受紅色教育成了學(xué)員們的必修課。

臨別，再次輕輕撫摸老人飽經(jīng)滄桑的手，我問(wèn)：“新年了，您有什么愿望?”

“我希望能在‘紅軍洞’附近建一座嶄新的講習(xí)所，更好地把紅色故事講給大家聽(tīng)。”84歲的張愛(ài)華說(shuō)著拍拍紅色的棉襖，像戰(zhàn)士般挺直了腰板。

“我還年輕，新的一年，還想跳一跳。”(記者李俊)