送別黃旭華，再聽一次他的“深潛”人生

“此生屬于祖國，此生無怨無悔。”

帶著一生的奉獻、無限的赤誠，黃旭華，那個為祖國“深潛”一輩子的人，走了。

  這是黃旭華院士手捧潛艇模型的肖像照片(2016年12月20日攝)。新華社記者 熊琦 攝

  2月8日，黃旭華吊唁儀式在第七一九研究所總體樓二樓大廳設置的靈堂舉行。新華社記者熊琦 攝

“我國第一艘核潛艇下水，這是我們自己干出來的。”

1958年，中國啟動核潛艇研制工程。面對外國的技術封鎖，毛澤東同志誓言：“核潛艇，一萬年也要搞出來!”

國外保密控制極嚴，要從浩瀚無邊的報紙雜志和論文資料中找到有價值的內容，猶如大海撈針。難得找到的，又是零零碎碎，真假難分。

黃旭華要求科技人員隨身帶上“三面鏡子”，用“放大鏡”擴大視野;用“顯微鏡”摸清實質;用“照妖鏡”棄假存真。

  黃旭華院士在辦公室查閱資料(2017年12月15日攝)。新華社記者 熊琦 攝

彼時，科研手段和試驗設備不是空白就是待建。哪兒有今日一秒上億次的計算機，只有算盤和計算尺。

幾千噸排水量的核潛艇的重量重心值，牽涉到數(shù)萬臺件的設備、儀器，幾十公里長的管道、電纜和上千噸的鋼材材料。成千上萬的數(shù)據(jù)，都是用算盤和計算尺，一個一個算出來，加以集成，再不斷調整配重，每一次調整，都得從頭再來。

沒有現(xiàn)成的圖紙和模型，就一邊設計、一邊施工，白天黑夜加班加點;日日夜夜、月月年年，算出了首艘核潛艇幾萬個數(shù)據(jù);為了控制核潛艇的總重和穩(wěn)性，邊角余料都要過磅稱重……

  黃旭華院士在辦公室查閱資料(2017年12月15日攝)。1970年12月26日，中國第一艘核潛艇下水。當“藍色巨鯨”奔向大海之際，在場的人無不熱血沸騰，他更是喜極而泣。新華社記者熊琦攝

“誓干驚天動地事，甘做隱姓埋名人。”一座荒島和一群隱姓埋名的人徹底改寫了世界核潛艇的歷史——中國核潛艇上馬三年后開工、開工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍進入戰(zhàn)斗序列。

  黃旭華(后排左一)同參與深潛試驗的科研人員合影(1988年4月30日攝)。新華社發(fā)

“我國第一艘核潛艇下水，這是我們自己干出來的。”

多年之后，黃旭華的云淡風輕，濃縮了所有。

中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家，遼闊海疆從此有了護衛(wèi)國土的“水下移動長城”。

  黃旭華在葫蘆島試驗基地(1988年3月4日攝)。新華社發(fā)

“對國家的忠，就是對父母最大的孝”

“當祖國需要我一次把血流光，我就一次流光;當祖國需要我一滴一滴流血的時候，我就一滴一滴地流!”

為數(shù)不多的訪談中，黃旭華的這段話格外令人印象深刻。他這一生，時刻準備著為國犧牲。

  黃旭華(右)在觀察某新型核潛艇(1988年4月21日攝)。新華社發(fā)

1988年初，核潛艇首次深潛試驗。一塊撲克牌大小的鋼板，深潛后承受的外壓是1噸多，但凡有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封不嚴，都可能面臨艇毀人亡的結局。

黃旭華決定，親自隨艇下潛!

極限深度，成功了!黃旭華欣然題詩：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中!”

“癡”，是為了科學;“志”，是為了祖國。

  2019年4月18日，黃旭華走在前往辦公室的路上。新華社記者 熊琦 攝

1926年，黃旭華出生于廣東省海豐縣的一個小鎮(zhèn)，排行老三。他的父母在當?shù)匦嗅t(yī)，頗具聲望。

小學畢業(yè)時，全面抗戰(zhàn)拉開了序幕。黃旭華為了求學翻山越嶺，步行整整四天，才找到為了躲避日寇而搬遷的中學。

  上海解放后，“山茶社”社員在上海交通大學校園合影，前排臥者為黃旭華。新華社發(fā)

“想轟炸就轟炸，因為我們國家太弱了!”在炮火與動蕩中長大的黃旭華，太渴望祖國的強大。

這個曾經想要學醫(yī)的青年以第一名的成績考取了交通大學造船工程系，他立下誓言：“我要學航空、學造船，我要科學救國!”

歲月見證。離家投身核潛艇事業(yè)時，黃旭華才三十出頭，再見親人，他已滿頭白發(fā)。

  這是一張拼版照片：左圖為1957年春拍攝的黃旭華;右圖為1986年冬拍攝的黃旭華與母親的合影。新華社發(fā)

“家人不知道我在外做什么，父親去世我也沒有回去……”

總有人問黃旭華，忠孝不能兩全，你是怎樣理解的?

“對國家的忠，就是對父母最大的孝。”

  黃旭華(左一)在母親一百歲大壽時合影(資料照片，1993年10月23日攝)。新華社記者熊琦攝

無怨無悔的使命背后，有一生難解的鄉(xiāng)愁，更有超越凡俗的追求。

“沒有國哪有家，沒有家哪有孝。我雖然沒有遵守‘常�；丶铱纯�’的諾言，但我恪守了要嚴守工作機密的承諾，我相信總有一天，大家會理解、諒解我的。”

兄弟姐妹中他工資最少、房子最小。他淡淡一笑：“你們有這么好的境況，我祝賀你們，但我絕不眼紅。我還是走我的獨木橋，一生不會動搖。”

  黃旭華及其夫人在上海合影(1956年4月29日攝)。新華社發(fā)

  黃旭華夫人李世英(右)在為他整理著裝(2014年5月28日攝)。新華社記者 熊金超 攝

“用自己堅挺的脊梁，給了整個民族以力量。”

摘取國家最高科學技術獎后，黃旭華比過去更忙了：他走進大中小學，為孩子們作報告、作科普，宣講科學家精神;先后向科研、科普、教育機構捐獻獎金逾2000萬元，設立“黃旭華科技創(chuàng)新獎勵基金”，激勵后繼者開拓創(chuàng)新、勇攀高峰……

  這是2019年9月27日拍攝的黃旭華。新華社記者 李賀 攝

各種宣講的照片和視頻資料中，他始終精神抖擻、面帶微笑。即使需要拄著拐杖、坐著輪椅，他也挺直脊背、目光炯炯。

  2016年4月8日，上海交通大學召開紀念大會，慶祝建校120年周年。校友代表黃旭華和在校生分享自己理解的“交大精神”。新華社記者 劉穎 攝

湖北省武漢市武昌區(qū)中山路小學“黃旭華院士科技教育中心”，一項名為“黃爺爺，我想對您說”的心里話征集活動，吸引著孩子們的熱情參與。

有孩子這樣寫道：敬愛的黃爺爺，現(xiàn)在我們能夠安享和平，都是有像您一樣“赫赫無名”的奉獻者，用自己堅挺的脊梁，給了整個民族以力量。雖然您不常出現(xiàn)在人們的視野里，但一直默默為國努力。我要向您學習，以您為榜樣，勇往直前，實現(xiàn)自己的人生理想。

  2025年2月7日，在上海交通大學閔行校區(qū)，師生在追思活動現(xiàn)場默哀。新華社記者 劉穎 攝