跨越萬里山海的情誼——中國教員與古巴飛行員故事牽動人心

3月13日報道(文/趙東輝 王菲菲 王皓 徐偉)中國和古巴，相隔萬里，因一場溫暖全網(wǎng)的接力尋找而再次緊密相連。雖歷經(jīng)半個多世紀(jì)，中國教員與古巴飛行員的故事卻愈加牽動人心，展現(xiàn)出跨越國界和民族的友誼和認同。山海有盡，情誼無疆，他們的故事仍在繼續(xù)。

近日，幾位耄耋之年的中國教員，共同寫下《給古巴飛行學(xué)員朋友的一封信》，憶往昔歲月，并向古巴朋友發(fā)出邀請，希望他們能夠再次踏上中國的土地，故地重游，再續(xù)情緣。

一場溫暖全網(wǎng)的尋找

今年2月初，一位網(wǎng)友在古巴特立尼達街頭偶遇一位古巴老爺爺，他展示的泛黃的證書和寫滿中西文對照的筆記本上，“中國人民解放軍第十二航空學(xué)校”字樣、在中國拍攝的照片、密密麻麻的中文日常用語，以及那句“從哈瓦那到北京的機票要多少錢”，瞬間戳中無數(shù)網(wǎng)友的淚點。

視頻很快登上社交平臺熱搜，來自全國各地的網(wǎng)友紛紛接力，幫助尋找60多年前的記憶。“我爺爺六一年就在山西當(dāng)飛行教官，航校和證件也對得上!時隔半個世紀(jì)又可以遙相呼應(yīng)地回憶”“我爺爺也是十二航校的教官，從我小時候就給我講他帶古巴學(xué)員的故事，說不定咱們的爺爺還互相認識呢”……

隨著成千上萬網(wǎng)友留言轉(zhuǎn)發(fā)、提供線索，事情脈絡(luò)也愈加清晰。很快，中國空軍回應(yīng)“我們正積極與這位老人聯(lián)系。請相信中國空軍不會忘記老朋友，我們堅信跨越時空的友誼終將延續(xù)!”

中國駐古巴大使館也得知消息，邀請老人和以前來中國學(xué)習(xí)過的老飛行員們到大使館一起過元宵節(jié)。在溫馨的聚會上，老戰(zhàn)友們重溫往昔軍旅時光，齊聲唱起《我是一個兵》，“槍桿握得緊，眼睛看得清”，歌聲響亮，場面令人動容。

古巴當(dāng)?shù)貢r間2月28日下午，中國空軍代表在古巴革命武裝力量部看望十余名曾在華培訓(xùn)的古巴退役飛行員，向他們送去來自中國的誠摯問候和美好祝福。

活動現(xiàn)場，古巴學(xué)員代表亨利·佩雷茲動情地說：“我認為，發(fā)生在我們身上最好的事情，就是到中國這個偉大國家接受全面、無私的飛行培訓(xùn)。”中國駐古巴大使華昕說：“這場相聚續(xù)寫了跨越半個世紀(jì)的師生情，中古兩國軍人的報國情懷將激勵新時代合作。”

遠在萬里之外的中國飛行教員們也陸續(xù)看到了這一消息。

現(xiàn)居河南的飛行教員馬春河看到視頻后，激動地在網(wǎng)上留言：這個學(xué)員1961年在空軍十二航校一團(山西省太原市武宿機場)開始的初級教練機訓(xùn)練，他是4組學(xué)員，我是2組教員，他的教員是周生敬，還健在。

而記者也在重慶，見到了已經(jīng)91歲高齡的周生敬老人。他精神矍鑠，每天還做操鍛煉、寫毛筆字。在床頭的家庭相冊里，記者看到了老人珍藏的與古巴學(xué)員的合影，年輕的面龐，風(fēng)華正茂。

“想念他們，跨山跨海那么遠，他們還記得我們……”周生敬老人動情地說。

住在臨汾的幾位老教員們也很激動，回憶涌來，他們也盼望著能與自己的學(xué)員們再次相見，于是寫下了一封邀請信。

“六十余載的時光，如潺潺流水，悄然逝去。你們在中國學(xué)習(xí)飛行的日子，是我們共同的珍貴記憶。在分別后的每一個日子里，我們都無數(shù)次回憶起那些美好過往。你們的中國教員、領(lǐng)導(dǎo)，還有所有參與保障飛行訓(xùn)練的工作人員，從未忘記與你們共度的時光，常常盼望著能與你們再次相見……”

他們統(tǒng)一叫“中國人”

這段跨越山海的情誼，可以追溯到20世紀(jì)60年代。1961年9月，223名平均年齡不到20歲的年輕人經(jīng)古巴空軍選拔，被派往中國學(xué)習(xí)飛行和飛機維護技術(shù)，其中117人被派往位于山西臨汾的中國人民解放軍第十二航空學(xué)校(以下簡稱“十二航校”)。

為了完成好這一任務(wù)，學(xué)校選調(diào)優(yōu)秀干部和航空理論教員組成了外訓(xùn)隊。一方面，擬定外訓(xùn)大綱，編寫和趕印外訓(xùn)教材，組織直接參與外訓(xùn)的教學(xué)干部學(xué)習(xí)西班牙語，把教具模型按學(xué)科分類，并用西班牙文標(biāo)出說明。另一方面，后勤部門為古巴學(xué)員設(shè)立了特供灶、小賣部，備足日常生活用品;保衛(wèi)部門與地方有關(guān)單位安排了安全保密措施，劃定了外訓(xùn)教學(xué)活動區(qū)范圍。

現(xiàn)年92歲的韋兆叢，時任十二航校司令部理訓(xùn)處特設(shè)教研室主任。他回憶說，當(dāng)時正值全國經(jīng)濟困難時期，市場上各種物資比較缺乏，連編寫教材的白報紙都買不到，上級部門得知情況后，用最快的時間為學(xué)校支援好的紙張。

對于零基礎(chǔ)的古巴學(xué)員來說，首先進行的是理論教育課程。韋兆叢對于飛行原理第一課的場景，至今記憶猶新。飛機為什么能飛?理論教員拿出兩張紙問大家，“我在兩紙片中間吹一口氣，兩紙片是向外張開還是合攏”，學(xué)員們意見各異。于是，教員用嘴吹一口氣，結(jié)果是合攏，進而導(dǎo)出伯努利定律，再講解氣流流過機翼時會產(chǎn)生上下壓力差，于是飛機就飛起來了。結(jié)合模型教具，教員和翻譯配合有聲有色，博得了學(xué)員的熱烈掌聲。

經(jīng)過半年時間的理論學(xué)習(xí)，學(xué)員們通過考核后，正式下團進行飛行實操訓(xùn)練。初級教練機訓(xùn)練時，一半學(xué)員在一團一大隊駐地太原武宿機場，另一半在一團二大隊駐地運城機場;高級教練機訓(xùn)練，則在臨汾機場進行。

“教古巴學(xué)員，我們感覺責(zé)任重大，要拿出自己最高的本領(lǐng)來。”今年90歲的彭國洪曾擔(dān)任高級教練機教員。他說，每天要帶3名學(xué)員一遍一遍地飛行訓(xùn)練，為了盡可能讓學(xué)員掌握技巧，幾位學(xué)員輪流上飛機練習(xí)，教員則要一直坐在艙內(nèi)，一上午就要飛三四個小時。

93歲的管懷忠曾在臨汾擔(dān)任高級教練機中隊長，94歲的張友發(fā)也是高級教練機教員。他們記得，古巴學(xué)員最大的特點就是膽子大，不緊張，因此學(xué)東西很快。為了讓他們學(xué)得更好，他們采取鼓勵式教學(xué)，對于學(xué)得慢的，還專門給“開小灶”。

管懷忠還給記者講述了當(dāng)時發(fā)生的一次“驚險事件”。一位古巴學(xué)員在做單座單飛特技科目動作時，座艙蓋意外脫落，學(xué)員直面時速幾百公里高速氣流的沖擊，睜眼睛都十分困難，手腳也被強氣流所壓，動桿動舵非常吃力。面對危險局面，地面人員沉著冷靜，按處置預(yù)案不間斷指揮，學(xué)員臨危不亂，按指令正確操作，空地密切配合，最終使飛機安全著陸，化險為夷。一些有經(jīng)驗的老飛行員都說，一名空中飛行時間有限的外國學(xué)員配合地面指揮，把一次嚴(yán)重的空中意外情況處理得這么完美，實屬不易，展現(xiàn)了過硬的心理素質(zhì)和飛行技術(shù)。

后來，這批古巴學(xué)員回國后，由于“隊伍”龐大，更因為技術(shù)突出，他們在古巴空軍中有個統(tǒng)一“外號”，叫“中國人”，并逐漸成為古巴空軍的中堅力量。他們中的一位、古巴航空公司前副總裁曼努埃爾·羅哈斯曾說，到20世紀(jì)80年代，古巴空軍的多位重要領(lǐng)導(dǎo)都是“中國人”。

“當(dāng)成自己家里人來看待”

本報記者走訪多位原十二航校教員和工作人員，聊起這段往事，老人們總有說不完的回憶，在那個風(fēng)華正茂的年齡，他們與古巴學(xué)員一同起居、一同訓(xùn)練、一同運動，亦師亦友，結(jié)下了深厚的感情。

走進位于山西太原的繆振龍的家中，閃亮的軍功章、各種證書，訴說著這位老人光榮的軍旅歲月。1941年出生的繆振龍那時只有20歲，只比古巴學(xué)員大一兩歲，“我差不多是最年輕的飛行教員，在太原教初級教練機，和三個古巴學(xué)員住在一個宿舍，他們叫我馬斯特羅(西語maestro意為老師)”。

拿著那張已經(jīng)泛黃的明信片，看著上面熟悉的話語，“我們相隔遙遠，但是，這并不足以使我忘記您。”老人又一次陷入了回憶之中。

他說，由于當(dāng)時翻譯人員緊缺，不少教員都學(xué)會了用西語的日常表達和飛行術(shù)語，學(xué)員們也熱衷于學(xué)習(xí)漢語，很大程度上克服了雙方溝通障礙。“幾乎人手一本中文西文對照的小冊子，或者筆記本。”

擔(dān)任中隊長的管懷忠每天都關(guān)注著學(xué)員們的訓(xùn)練和生活，他告訴記者，那時候教員們對古巴學(xué)員都十分照顧，“他們來自熱帶地區(qū)，冬天訓(xùn)練寒冷有點受不住，教員就把棉衣解開，讓學(xué)員伸進去捂手”。晚上查寢時，看到古巴學(xué)員踢了被子，還要挨個給他們蓋好，“把他們當(dāng)成自己家里人來看待”。

古巴學(xué)員們也曾經(jīng)回憶說，中國教員不僅教他們技術(shù)，更教他們成為更好的人。

管懷忠記得，剛開始古巴學(xué)員對每天打掃衛(wèi)生不理解。教員們給他們講，如果不勞動、不勤快，以后的生活就不會好。后來，古巴學(xué)員們都搶著干活，甚至在打掃衛(wèi)生之前，提前把掃把藏起來準(zhǔn)備自己掃。

古巴學(xué)員和中國教員度過了一段既有高強度訓(xùn)練，又相互照顧、融洽歡樂的時光。他們一起慶祝八月十五中秋節(jié)，在這個團圓的節(jié)日，餐桌上既有中國的傳統(tǒng)食物月餅，也有古巴學(xué)員愛吃的烤豬。他們邊吃、邊聊，興起時還跳起舞。

在多位中國教員的腦海中，古巴學(xué)員跳舞的場景總讓他們記憶深刻。

韋兆叢還記得，在學(xué)員們完成理論學(xué)習(xí)考核后，學(xué)校特意為大家準(zhǔn)備了慶祝晚會和豐盛的晚餐，席間古巴學(xué)員跳起了具有拉丁美洲特色的舞蹈，中國教員也即興表演了一段京劇《關(guān)公戰(zhàn)長沙》，他們雖然聽不懂什么意思，但對教員清脆的唱腔和豪放的氣勢報以熱烈掌聲，并要求再來一個。

離開校本部下團之前，大家都依依不舍，有的學(xué)員把自己的照片送給教員，還有明信片、郵票、古巴錢幣等作為紀(jì)念。“這場景雖過去了許多年，但現(xiàn)在回想起來，還是歷歷在目。”韋兆叢說。

誠摯邀請“再來臨汾”

1963年6月，在古巴學(xué)員結(jié)束訓(xùn)練即將回國時，大家在火車站相擁而泣。管懷忠說，“大家你抱我，我抱你，難舍難分，好不容易上了車，又下來告別，那場景連列車員看了都抹眼淚”，發(fā)車時間因此還晚了十幾分鐘。

張友發(fā)告訴記者，古巴學(xué)員回國之際，他還送了一位學(xué)員一對枕頭套，上面有愛人親手繡的字。

就像中國教員對他們的情誼一樣，古巴學(xué)員對中國的感情同樣深厚而持久。

1964年，時任十二航校校長孟力隨中國軍事代表團訪問古巴，曾在十二航校學(xué)習(xí)過的學(xué)員們聞訊從四面八方趕往哈瓦那看望孟校長，圍在孟校長身邊親切交談，久久不愿離去。依依惜別時，再三請求孟校長帶去對師友們的問候和良好祝愿。

一次中國行，一生中國情。

1993年4月，古巴學(xué)員回到祖國已30多年，他們依然懷念在十二航校學(xué)習(xí)生活的日子，銘記著受到的教益，通過中國駐古巴使館及總參謀部外事局致信十二航校，表達感激之情。

信中寫道：“30年來，我們沒有忘記你們，對我們來說，你們已經(jīng)遠遠超過了老師，就像是我們的父母。由于你們的教誨，我們以優(yōu)異的成績完成了國家賦予我們的各項任務(wù)。”

“過去我們常在一起小聚，回憶我們在中國的那段時間，特別是與你們相處的日子，想起你們?nèi)绾侮P(guān)心我們，熱情細心地照顧我們，盡力使我們在中國過得愉快。由于你們的嚴(yán)格要求和獨特的教學(xué)方法，我們的空軍有了歷史上最好的專家。你們還使我們懂得了決定戰(zhàn)爭勝負的主要因素是人，而不是武器。”

雖然相隔萬里、歷經(jīng)半個多世紀(jì)，古巴學(xué)員和中國教員們卻始終彼此牽掛。

“如今，六十多年的光陰已然流逝，當(dāng)年風(fēng)華正茂的我們，都已步入暮年。人生短暫，相聚的機會愈發(fā)珍貴。我們懷著萬分的誠意，誠摯地邀請你們在身體允許的情況下，再次踏上中國土地，再來臨汾，讓我們圍坐在一起，聊聊這些年的生活，重溫昔日的深厚情誼……”字字真情的邀請信，飽含著幾位中國耄耋老人的思念與期盼，見證著歷久彌堅的友誼。

時間吹不散回憶，山海難阻隔真情。60余年過去，中國教員和古巴退役飛行員的故事還在延續(xù)。

飛行教員彭國洪保存的古巴學(xué)員在中國的留念照(徐偉 攝)