跨越萬里山海的情誼——中國(guó)教員與古巴飛行員故事牽動(dòng)人心

3月13日?qǐng)?bào)道(文/趙東輝 王菲菲 王皓 徐偉)中國(guó)和古巴，相隔萬里，因一場(chǎng)溫暖全網(wǎng)的接力尋找而再次緊密相連。雖歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，中國(guó)教員與古巴飛行員的故事卻愈加牽動(dòng)人心，展現(xiàn)出跨越國(guó)界和民族的友誼和認(rèn)同。山海有盡，情誼無疆，他們的故事仍在繼續(xù)。

近日，幾位耄耋之年的中國(guó)教員，共同寫下《給古巴飛行學(xué)員朋友的一封信》，憶往昔歲月，并向古巴朋友發(fā)出邀請(qǐng)，希望他們能夠再次踏上中國(guó)的土地，故地重游，再續(xù)情緣。

一場(chǎng)溫暖全網(wǎng)的尋找

今年2月初，一位網(wǎng)友在古巴特立尼達(dá)街頭偶遇一位古巴老爺爺，他展示的泛黃的證書和寫滿中西文對(duì)照的筆記本上，“中國(guó)人民解放軍第十二航空學(xué)校”字樣、在中國(guó)拍攝的照片、密密麻麻的中文日常用語(yǔ)，以及那句“從哈瓦那到北京的機(jī)票要多少錢”，瞬間戳中無數(shù)網(wǎng)友的淚點(diǎn)。

視頻很快登上社交平臺(tái)熱搜，來自全國(guó)各地的網(wǎng)友紛紛接力，幫助尋找60多年前的記憶。“我爺爺六一年就在山西當(dāng)飛行教官，航校和證件也對(duì)得上!時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)又可以遙相呼應(yīng)地回憶”“我爺爺也是十二航校的教官，從我小時(shí)候就給我講他帶古巴學(xué)員的故事，說不定咱們的爺爺還互相認(rèn)識(shí)呢”……

隨著成千上萬網(wǎng)友留言轉(zhuǎn)發(fā)、提供線索，事情脈絡(luò)也愈加清晰。很快，中國(guó)空軍回應(yīng)“我們正積極與這位老人聯(lián)系。請(qǐng)相信中國(guó)空軍不會(huì)忘記老朋友，我們堅(jiān)信跨越時(shí)空的友誼終將延續(xù)!”

中國(guó)駐古巴大使館也得知消息，邀請(qǐng)老人和以前來中國(guó)學(xué)習(xí)過的老飛行員們到大使館一起過元宵節(jié)。在溫馨的聚會(huì)上，老戰(zhàn)友們重溫往昔軍旅時(shí)光，齊聲唱起《我是一個(gè)兵》，“槍桿握得緊，眼睛看得清”，歌聲響亮，場(chǎng)面令人動(dòng)容。

古巴當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月28日下午，中國(guó)空軍代表在古巴革命武裝力量部看望十余名曾在華培訓(xùn)的古巴退役飛行員，向他們送去來自中國(guó)的誠(chéng)摯問候和美好祝福。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，古巴學(xué)員代表亨利·佩雷茲動(dòng)情地說：“我認(rèn)為，發(fā)生在我們身上最好的事情，就是到中國(guó)這個(gè)偉大國(guó)家接受全面、無私的飛行培訓(xùn)。”中國(guó)駐古巴大使華昕說：“這場(chǎng)相聚續(xù)寫了跨越半個(gè)世紀(jì)的師生情，中古兩國(guó)軍人的報(bào)國(guó)情懷將激勵(lì)新時(shí)代合作。”

遠(yuǎn)在萬里之外的中國(guó)飛行教員們也陸續(xù)看到了這一消息。

現(xiàn)居河南的飛行教員馬春河看到視頻后，激動(dòng)地在網(wǎng)上留言：這個(gè)學(xué)員1961年在空軍十二航校一團(tuán)(山西省太原市武宿機(jī)場(chǎng))開始的初級(jí)教練機(jī)訓(xùn)練，他是4組學(xué)員，我是2組教員，他的教員是周生敬，還健在。

而記者也在重慶，見到了已經(jīng)91歲高齡的周生敬老人。他精神矍鑠，每天還做操鍛煉、寫毛筆字。在床頭的家庭相冊(cè)里，記者看到了老人珍藏的與古巴學(xué)員的合影，年輕的面龐，風(fēng)華正茂。

“想念他們，跨山跨海那么遠(yuǎn)，他們還記得我們……”周生敬老人動(dòng)情地說。

住在臨汾的幾位老教員們也很激動(dòng)，回憶涌來，他們也盼望著能與自己的學(xué)員們?cè)俅蜗嘁姡�于是寫下了一封邀�?qǐng)信。

“六十余載的時(shí)光，如潺潺流水，悄然逝去。你們?cè)谥袊?guó)學(xué)習(xí)飛行的日子，是我們共同的珍貴記憶。在分別后的每一個(gè)日子里，我們都無數(shù)次回憶起那些美好過往。你們的中國(guó)教員、領(lǐng)導(dǎo)，還有所有參與保障飛行訓(xùn)練的工作人員，從未忘記與你們共度的時(shí)光，常常盼望著能與你們?cè)俅蜗嘁?hellip;…”

他們統(tǒng)一叫“中國(guó)人”

這段跨越山海的情誼，可以追溯到20世紀(jì)60年代。1961年9月，223名平均年齡不到20歲的年輕人經(jīng)古巴空軍選拔，被派往中國(guó)學(xué)習(xí)飛行和飛機(jī)維護(hù)技術(shù)，其中117人被派往位于山西臨汾的中國(guó)人民解放軍第十二航空學(xué)校(以下簡(jiǎn)稱“十二航校”)。

為了完成好這一任務(wù)，學(xué)校選調(diào)優(yōu)秀干部和航空理論教員組成了外訓(xùn)隊(duì)。一方面，擬定外訓(xùn)大綱，編寫和趕印外訓(xùn)教材，組織直接參與外訓(xùn)的教學(xué)干部學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，把教具模型按學(xué)科分類，并用西班牙文標(biāo)出說明。另一方面，后勤部門為古巴學(xué)員設(shè)立了特供灶、小賣部，備足日常生活用品;保衛(wèi)部門與地方有關(guān)單位安排了安全保密措施，劃定了外訓(xùn)教學(xué)活動(dòng)區(qū)范圍。

現(xiàn)年92歲的韋兆叢，時(shí)任十二航校司令部理訓(xùn)處特設(shè)教研室主任。他回憶說，當(dāng)時(shí)正值全國(guó)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，市場(chǎng)上各種物資比較缺乏，連編寫教材的白報(bào)紙都買不到，上級(jí)部門得知情況后，用最快的時(shí)間為學(xué)校支援好的紙張。

對(duì)于零基礎(chǔ)的古巴學(xué)員來說，首先進(jìn)行的是理論教育課程。韋兆叢對(duì)于飛行原理第一課的場(chǎng)景，至今記憶猶新。飛機(jī)為什么能飛?理論教員拿出兩張紙問大家，“我在兩紙片中間吹一口氣，兩紙片是向外張開還是合攏”，學(xué)員們意見各異。于是，教員用嘴吹一口氣，結(jié)果是合攏，進(jìn)而導(dǎo)出伯努利定律，再講解氣流流過機(jī)翼時(shí)會(huì)產(chǎn)生上下壓力差，于是飛機(jī)就飛起來了。結(jié)合模型教具，教員和翻譯配合有聲有色，博得了學(xué)員的熱烈掌聲。

經(jīng)過半年時(shí)間的理論學(xué)習(xí)，學(xué)員們通過考核后，正式下團(tuán)進(jìn)行飛行實(shí)操訓(xùn)練。初級(jí)教練機(jī)訓(xùn)練時(shí)，一半學(xué)員在一團(tuán)一大隊(duì)駐地太原武宿機(jī)場(chǎng)，另一半在一團(tuán)二大隊(duì)駐地運(yùn)城機(jī)場(chǎng);高級(jí)教練機(jī)訓(xùn)練，則在臨汾機(jī)場(chǎng)進(jìn)行。

“教古巴學(xué)員，我們感覺責(zé)任重大，要拿出自己最高的本領(lǐng)來。”今年90歲的彭國(guó)洪曾擔(dān)任高級(jí)教練機(jī)教員。他說，每天要帶3名學(xué)員一遍一遍地飛行訓(xùn)練，為了盡可能讓學(xué)員掌握技巧，幾位學(xué)員輪流上飛機(jī)練習(xí)，教員則要一直坐在艙內(nèi)，一上午就要飛三四個(gè)小時(shí)。

93歲的管懷忠曾在臨汾擔(dān)任高級(jí)教練機(jī)中隊(duì)長(zhǎng)，94歲的張友發(fā)也是高級(jí)教練機(jī)教員。他們記得，古巴學(xué)員最大的特點(diǎn)就是膽子大，不緊張，因此學(xué)東西很快。為了讓他們學(xué)得更好，他們采取鼓勵(lì)式教學(xué)，對(duì)于學(xué)得慢的，還專門給“開小灶”。

管懷忠還給記者講述了當(dāng)時(shí)發(fā)生的一次“驚險(xiǎn)事件”。一位古巴學(xué)員在做單座單飛特技科目動(dòng)作時(shí)，座艙蓋意外脫落，學(xué)員直面時(shí)速幾百公里高速氣流的沖擊，睜眼睛都十分困難，手腳也被強(qiáng)氣流所壓，動(dòng)桿動(dòng)舵非常吃力。面對(duì)危險(xiǎn)局面，地面人員沉著冷靜，按處置預(yù)案不間斷指揮，學(xué)員臨危不亂，按指令正確操作，空地密切配合，最終使飛機(jī)安全著陸，化險(xiǎn)為夷。一些有經(jīng)驗(yàn)的老飛行員都說，一名空中飛行時(shí)間有限的外國(guó)學(xué)員配合地面指揮，把一次嚴(yán)重的空中意外情況處理得這么完美，實(shí)屬不易，展現(xiàn)了過硬的心理素質(zhì)和飛行技術(shù)。

后來，這批古巴學(xué)員回國(guó)后，由于“隊(duì)伍”龐大，更因?yàn)榧夹g(shù)突出，他們?cè)诠虐涂哲娭杏袀�(gè)統(tǒng)一“外號(hào)”，叫“中國(guó)人”，并逐漸成為古巴空軍的中堅(jiān)力量。他們中的一位、古巴航空公司前副總裁曼努埃爾·羅哈斯曾說，到20世紀(jì)80年代，古巴空軍的多位重要領(lǐng)導(dǎo)都是“中國(guó)人”。

“當(dāng)成自己家里人來看待”

本報(bào)記者走訪多位原十二航校教員和工作人員，聊起這段往事，老人們總有說不完的回憶，在那個(gè)風(fēng)華正茂的年齡，他們與古巴學(xué)員一同起居、一同訓(xùn)練、一同運(yùn)動(dòng)，亦師亦友，結(jié)下了深厚的感情。

走進(jìn)位于山西太原的繆振龍的家中，閃亮的軍功章、各種證書，訴說著這位老人光榮的軍旅歲月。1941年出生的繆振龍那時(shí)只有20歲，只比古巴學(xué)員大一兩歲，“我差不多是最年輕的飛行教員，在太原教初級(jí)教練機(jī)，和三個(gè)古巴學(xué)員住在一個(gè)宿舍，他們叫我馬斯特羅(西語(yǔ)maestro意為老師)”。

拿著那張已經(jīng)泛黃的明信片，看著上面熟悉的話語(yǔ)，“我們相隔遙遠(yuǎn)，但是，這并不足以使我忘記您。”老人又一次陷入了回憶之中。

他說，由于當(dāng)時(shí)翻譯人員緊缺，不少教員都學(xué)會(huì)了用西語(yǔ)的日常表達(dá)和飛行術(shù)語(yǔ)，學(xué)員們也熱衷于學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，很大程度上克服了雙方溝通障礙。“幾乎人手一本中文西文對(duì)照的小冊(cè)子，或者筆記本。”

擔(dān)任中隊(duì)長(zhǎng)的管懷忠每天都關(guān)注著學(xué)員們的訓(xùn)練和生活，他告訴記者，那時(shí)候教員們對(duì)古巴學(xué)員都十分照顧，“他們來自熱帶地區(qū)，冬天訓(xùn)練寒冷有點(diǎn)受不住，教員就把棉衣解開，讓學(xué)員伸進(jìn)去捂手”。晚上查寢時(shí)，看到古巴學(xué)員踢了被子，還要挨個(gè)給他們蓋好，“把他們當(dāng)成自己家里人來看待”。

古巴學(xué)員們也曾經(jīng)回憶說，中國(guó)教員不僅教他們技術(shù)，更教他們成為更好的人。

管懷忠記得，剛開始古巴學(xué)員對(duì)每天打掃衛(wèi)生不理解。教員們給他們講，如果不勞動(dòng)、不勤快，以后的生活就不會(huì)好。后來，古巴學(xué)員們都搶著干活，甚至在打掃衛(wèi)生之前，提前把掃把藏起來準(zhǔn)備自己掃。

古巴學(xué)員和中國(guó)教員度過了一段既有高強(qiáng)度訓(xùn)練，又相互照顧、融洽歡樂的時(shí)光。他們一起慶祝八月十五中秋節(jié)，在這個(gè)團(tuán)圓的節(jié)日，餐桌上既有中國(guó)的傳統(tǒng)食物月餅，也有古巴學(xué)員愛吃的烤豬。他們邊吃、邊聊，興起時(shí)還跳起舞。

在多位中國(guó)教員的腦海中，古巴學(xué)員跳舞的場(chǎng)景總讓他們記憶深刻。

韋兆叢還記得，在學(xué)員們完成理論學(xué)習(xí)考核后，學(xué)校特意為大家準(zhǔn)備了慶祝晚會(huì)和豐盛的晚餐，席間古巴學(xué)員跳起了具有拉丁美洲特色的舞蹈，中國(guó)教員也即興表演了一段京劇《關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙》，他們雖然聽不懂什么意思，但對(duì)教員清脆的唱腔和豪放的氣勢(shì)報(bào)以熱烈掌聲，并要求再來一個(gè)。

離開校本部下團(tuán)之前，大家都依依不舍，有的學(xué)員把自己的照片送給教員，還有明信片、郵票、古巴錢幣等作為紀(jì)念。“這場(chǎng)景雖過去了許多年，但現(xiàn)在回想起來，還是歷歷在目。”韋兆叢說。

誠(chéng)摯邀請(qǐng)“再來臨汾”

1963年6月，在古巴學(xué)員結(jié)束訓(xùn)練即將回國(guó)時(shí)，大家在火車站相擁而泣。管懷忠說，“大家你抱我，我抱你，難舍難分，好不容易上了車，又下來告別，那場(chǎng)景連列車員看了都抹眼淚”，發(fā)車時(shí)間因此還晚了十幾分鐘。

張友發(fā)告訴記者，古巴學(xué)員回國(guó)之際，他還送了一位學(xué)員一對(duì)枕頭套，上面有愛人親手繡的字。

就像中國(guó)教員對(duì)他們的情誼一樣，古巴學(xué)員對(duì)中國(guó)的感情同樣深厚而持久。

1964年，時(shí)任十二航校校長(zhǎng)孟力隨中國(guó)軍事代表團(tuán)訪問古巴，曾在十二航校學(xué)習(xí)過的學(xué)員們聞?dòng)崗乃拿姘朔节s往哈瓦那看望孟校長(zhǎng)，圍在孟校長(zhǎng)身邊親切交談，久久不愿離去。依依惜別時(shí)，再三請(qǐng)求孟校長(zhǎng)帶去對(duì)師友們的問候和良好祝愿。

一次中國(guó)行，一生中國(guó)情。

1993年4月，古巴學(xué)員回到祖國(guó)已30多年，他們依然懷念在十二航校學(xué)習(xí)生活的日子，銘記著受到的教益，通過中國(guó)駐古巴使館及總參謀部外事局致信十二航校，表達(dá)感激之情。

信中寫道：“30年來，我們沒有忘記你們，對(duì)我們來說，你們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了老師，就像是我們的父母。由于你們的教誨，我們以優(yōu)異的成績(jī)完成了國(guó)家賦予我們的各項(xiàng)任務(wù)。”

“過去我們常在一起小聚，回憶我們?cè)谥袊?guó)的那段時(shí)間，特別是與你們相處的日子，想起你們?nèi)绾侮P(guān)心我們，熱情細(xì)心地照顧我們，盡力使我們?cè)谥袊?guó)過得愉快。由于你們的嚴(yán)格要求和獨(dú)特的教學(xué)方法，我們的空軍有了歷史上最好的專家。你們還使我們懂得了決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的主要因素是人，而不是武器。”

雖然相隔萬里、歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，古巴學(xué)員和中國(guó)教員們卻始終彼此牽掛。

“如今，六十多年的光陰已然流逝，當(dāng)年風(fēng)華正茂的我們，都已步入暮年。人生短暫，相聚的機(jī)會(huì)愈發(fā)珍貴。我們懷著萬分的誠(chéng)意，誠(chéng)摯地邀請(qǐng)你們?cè)谏眢w允許的情況下，再次踏上中國(guó)土地，再來臨汾，讓我們圍坐在一起，聊聊這些年的生活，重溫昔日的深厚情誼……”字字真情的邀請(qǐng)信，飽含著幾位中國(guó)耄耋老人的思念與期盼，見證著歷久彌堅(jiān)的友誼。

時(shí)間吹不散回憶，山海難阻隔真情。60余年過去，中國(guó)教員和古巴退役飛行員的故事還在延續(xù)。

飛行教員彭國(guó)洪保存的古巴學(xué)員在中國(guó)的留念照(徐偉 攝)