這條搬遷路，我們走了25年——回訪新疆最大規(guī)模塔吉克族居民搬遷點

來源：3月14日《新華每日電訊》

作者：新華每日電訊記者古扎麗努爾 關(guān)俏俏 杜剛

又一個冬天過去，葉爾羌河碧綠色的河水突破群山和巨石的圍困，在峽谷間奔流而下。溯流而上，一座以土坯房為主的古老鄉(xiāng)村依偎在喀喇昆侖山深處，這便是塔什庫爾干塔吉克自治縣(簡稱塔縣)的布倫木沙鄉(xiāng)。

1999年，一場百年未遇的洪災(zāi)侵襲了這片土地，當?shù)厣�產(chǎn)、生活遭到毀滅性破壞。2000年3月，全鄉(xiāng)居民整建制搬遷，在距離塔縣600多公里的“飛地”建設(shè)新家園——塔吉克阿巴提鎮(zhèn)，并于2018年最終完成搬遷。這里也成為新疆最大規(guī)模塔吉克族居民搬遷點。

人走出大山，心依舊留戀大山。25年來，新一代的布倫木沙鄉(xiāng)居民在塔吉克阿巴提鎮(zhèn)出生、長大成人，但仍有部分老人因懷念山里的生活，經(jīng)常往返于兩地之間……

  空中俯瞰塔吉克阿巴提鎮(zhèn)(資料照片)。新華社發(fā)

兩次搬遷之路

布倫木沙，意為“早年的木筏”，因在很早以前人們用簡易木筏橫渡葉爾羌河而得名。

進入布倫木沙鄉(xiāng)需沿著葉爾羌河逆流而上，車行至塔縣大同鄉(xiāng)小同村，也就到了公路的盡頭，再往昆侖山腹地，只剩下50多公里的山路。記者在當?shù)馗刹亢妥o邊員帶領(lǐng)下，共17人帶著簡易的補給徒步10多個小時，才在凌晨一點到達位于山谷中布倫木沙鄉(xiāng)的第一戶人家。

山路崎嶇險峻，有陡峭的懸崖，也有布滿巨石和沙子的河灘險徑。徒步還不到兩個小時，大家就已體力不支、呼吸急促，記者的雙腳在鞋內(nèi)不停摩擦，打出血泡，唯有護邊員與幾個當?shù)啬撩窆?jié)奏如常。

布倫木沙鄉(xiāng)先后經(jīng)歷過兩次搬遷，最早的一次是在1999年。當年8月，葉爾羌河爆發(fā)歷史罕見洪災(zāi)，洪峰如猛獸般撕裂布倫木沙鄉(xiāng)。牧民馬爾旦·塔西巴義眼睜睜看著自家房屋被洪水吞噬，“當時覺得活不成了”的恐懼，至今仍烙印在他的記憶里。危急時刻，牧民們通過報話機向外界發(fā)出求救信號。

這場災(zāi)難的根源，一部分源于生態(tài)承載力的長期透支。有研究報告顯示，過去60年，天山山脈和帕米爾高原的冰川中有14%至30%已經(jīng)融化。而塔縣的人口和草原載畜量也在直線增長，由1949年的8486人增長到1995年的27842人。

持續(xù)的生態(tài)壓力不斷以雪災(zāi)、洪災(zāi)的形式爆發(fā)。1989年，發(fā)源于昆侖山區(qū)的塔什庫爾干河河水就曾突然上漲，沖斷40多處公路，毀壞公路長度達1200米，還沖毀了233.33公頃草場。1999年1月至4月短短四個月的時間里，塔縣先后發(fā)生14次雪災(zāi)，有的地方積雪近60厘米，災(zāi)害直接損失1000多萬元。

洪災(zāi)引發(fā)的連鎖反應(yīng)超出想象，塔縣大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)場受災(zāi)，其中布倫木沙鄉(xiāng)受災(zāi)最為慘重，道路、房屋、草場盡數(shù)損毀。面對災(zāi)情，塔縣政府迅速組建救援隊，在牦牛、馬匹和毛驢的馱運下，540余名受災(zāi)群眾分6個批次，歷時一個月完成驚心動魄的昆侖山撤離。

2018年，布倫木沙鄉(xiāng)迎來了第二次搬遷。當年，還有28戶牧民因眷戀故土留下，成為塔縣政府“不漏一戶、不落一人”脫貧承諾的重點幫扶對象。最初制定的就地脫貧方案，在20座彩鋼房建成后便遭遇現(xiàn)實困境——峽谷間最窄處不足10米，最寬處也不過百米，加之蜿蜒的葉爾羌河貫穿峽谷，“五通七有”的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)任務(wù)，在狹窄的山谷腹地難以實現(xiàn)。

經(jīng)過一段時間的實地勘測與多方論證，易地搬遷最終成為破局之策。時任塔吉克阿巴提鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的夏爾亞德·達吾提，帶領(lǐng)著80余名牧民，牽著馱滿家當?shù)年笈�，沿著傍崖險徑蹣跚前行，鍋碗瓢盆的撞擊聲與牲畜鈴鐺聲在山谷間回響。至今，夏爾亞德的手機里還珍藏著當年搬遷的照片，其中一張?zhí)厥獾挠跋褡顬檎鸷常弘p眼蒙布的塔吉克老嫗緊貼著驢背，前方牽引韁繩的干部半個身子懸在崖壁外側(cè)。

行進大約6個小時候后，太陽漸漸消失在山的另一側(cè)，記者一行人頭頂月光繼續(xù)朝著布倫木沙的方向前行。越靠近目的地，路況越發(fā)險峻。大家身處懸崖邊，腳下便是50多米高的陡壁，耳邊傳來河水沉悶的聲響，隊伍踩著前人的腳印蛇形移動，隨手撿拾的樹枝戳擊巖石的脆響與急促的喘息聲交織成行進的節(jié)奏。隨行的一位護邊員說，“這條險道，只有布倫木沙的牦牛能走穩(wěn)當，外面的毛驢鞭子抽著都一動不動。”

如今，布倫木沙鄉(xiāng)僅剩自愿返遷的10戶牧民，他們居住在政府搭建的彩鋼房內(nèi)，延續(xù)著用水靠河、用電靠太陽、糧食自給自足的傳統(tǒng)生活方式。河邊，偶爾有斷壁殘垣的房屋橫立，那是洪水肆虐所遺留的痕跡。

重建家園“塔吉克阿巴提”

2000年搬遷下來的第一年，布倫木沙鄉(xiāng)的牧民們被安置在塔縣及其附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。馬爾旦分到塔縣電站家屬院一個80平方米左右的房子。當時，政府為每一戶牧民都準備了被褥、碗筷、米面等基本生活物資。馬爾旦坐在屋內(nèi)，目光望向遠處的山，“沒地、沒牲畜，我又沒啥技能。”想到往后的日子，滿心憂慮不自覺地涌上心頭。

好在當時，新疆正大力加快落實《中共中央、國務(wù)院關(guān)于盡快解決農(nóng)村貧困人口溫飽問題的決定》。自治區(qū)政府提出，對那些確實不具備起碼發(fā)展條件的地方，要下決心，把貧困戶搬遷出去，實行異地開發(fā)，易地安置。布倫木沙鄉(xiāng)自然條件惡劣、人均資源匱乏，符合易地搬遷計劃的標準。于是，第二年開春，牧民們便迎來重建家園的喜訊。新址是由布倫木沙的老人商議選定的，“對于長期生活在山谷中的他們來說，海拔更高的塔縣縣城太冷了，老人們說他們想去溫暖的地方。”塔吉克阿巴提鎮(zhèn)人大主席托合塔西·肯加巴依說。

位于新疆西南部，帕米爾高原東部，昆侖山西端的塔縣，平均海拔4000米以上，是全國唯一的塔吉克族集中聚居的邊境自治縣，周邊與塔吉克斯坦、巴基斯坦、阿富汗等國接壤。這是世居帕米爾高原的塔吉克族居民首次大規(guī)模搬遷至平原。2000年的春天，各族干部群眾共同參與的新家園的建設(shè)轟轟烈烈開始了。

塔縣政府積極響應(yīng)政策，大力推進“以工代賑”，對布倫木沙鄉(xiāng)的勞動力資源進行全面梳理與組織調(diào)配，將約100名年輕勞動力有序集結(jié)，參與到塔吉克阿巴提鎮(zhèn)的建設(shè)工作中。開溝挖渠、挖地基、平地植樹，牧民們手持坎土曼(一種鐵制農(nóng)具)開始一點一點開辟這塊荒地。“五個人一起挖一間客廳的地基，能拿到200元。”馬爾旦回憶。對于習慣自給自足的牧民們來說，第一次真切地體會到，通過自己的勞動可以換取實實在在的報酬，實現(xiàn)了從游牧到務(wù)工的跨越。

塔吉克阿巴提鎮(zhèn)地處塔克拉瑪干沙漠西緣，冬寒夏熱，風沙肆虐。春天，不時有狂風裹挾著大片沙塵洶涌襲來，大家只能趴在地上，面部朝下，等待風沙過去，在簡單抖落身上的沙塵后，繼續(xù)投入到建設(shè)工作中。“我想回布倫木沙，但已經(jīng)找不到方向。”馬爾旦當時深感迷茫，心想自己就不該從山上下來。一旁，馬爾旦的妻子靜靜聆聽丈夫的回憶，眼眶不由自主地濕潤。

同年9月，塔吉克阿巴提鎮(zhèn)一村二村建成，布倫木沙鄉(xiāng)剩余的牧民也一批批從塔縣的臨時安置點搬遷到新村。

但這里的土地仍長不出糧食。強烈蒸騰作用與干排積鹽作用，讓低洼地覆蓋著厚厚的鹽塊�；脑�長期缺水，土層干燥，地下水埋深2至7米，部分地區(qū)甚至達到10米。

牧民們只能靠政府接濟維持生計，牛羊也陷入飼草料短缺的困境。經(jīng)濟的窘迫，迫使牧民們外出尋找工作機會，其中主要的工作便是撿棉花。連片的棉田仿佛白色花海，“什么時候我們地也能長出這樣的作物?”這是當時大部分布倫木沙人的想法。

為了改善土地的鹽堿化狀況，喀什地區(qū)政府專門派出農(nóng)業(yè)工作經(jīng)驗豐富的干部李凌峰任塔吉克阿巴提鎮(zhèn)首任鎮(zhèn)黨委書記。他在多個縣市有農(nóng)業(yè)工作經(jīng)驗，帶動少數(shù)民族群眾較為集中的農(nóng)區(qū)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量明顯提高。李凌峰采用苜蓿—玉米—棉花的輪作方式對塔吉克阿巴提鎮(zhèn)的土地進行改良，牧民們也逐漸掌握農(nóng)作物種植、栽培技術(shù)。2005年，塔吉克阿巴提鎮(zhèn)糧食播種面積達到4500畝，畝產(chǎn)181公斤，糧食總產(chǎn)57.7萬公斤。

塔吉克阿巴提鎮(zhèn)逐漸從荒漠向綠洲蛻變，曾經(jīng)的黃沙漫漫間冒出星星點點的綠意。2008年，政府停止了糧食接濟，這意味著牧民們已經(jīng)具備自種自食的條件。

“幫老鄉(xiāng)搬出大山，還要在老鄉(xiāng)心里豎起一座高山”

“塔吉克阿巴提”，塔吉克語意為“繁榮的塔吉克人的地方”，這一命名所承載的愿景，如今正通過現(xiàn)代化生產(chǎn)生活方式得以具象體現(xiàn)。

經(jīng)過25年建設(shè)，塔吉克阿巴提鎮(zhèn)建成7600余畝林地，3萬畝耕地，其中部分農(nóng)田達到了高標準農(nóng)田。政府為每戶居民免費建造了80平方米的富民安居房，全鎮(zhèn)人口發(fā)展至951戶3781人，其中九成以上是塔吉克族。

鎮(zhèn)長依力木江·依明江介紹，在塔吉克阿巴提鎮(zhèn)，當?shù)鼐用衩磕甓伎上硎懿輬鲅a貼、糧食直補、農(nóng)機補助等18項惠民補助，人均年收入超過2.3萬元，其中八成以上為工資性收入和穩(wěn)定性收入。

“掙錢!希望新的一年收入多多的。”“00后”塔吉克姑娘胡西奴爾·阿力甫在塔縣一家酒店工作。兩三年前一家人在縣城也買了房子。“正因為走出了大山，我們才能接受更好的教育，我和弟弟才能有機會出去上大學。”2002年塔吉克阿巴提鎮(zhèn)開始推行國家通用語言教學，教育水平逐年提高，全鎮(zhèn)已實現(xiàn)戶均一名大學生。

塔吉克阿巴提鎮(zhèn)的繁榮并沒有讓人忘記布倫木沙鄉(xiāng)。“那是我爺爺?shù)臓敔斏�活的地方�?rdquo;談到布倫木沙鄉(xiāng)，不少老人難掩思鄉(xiāng)之情。

“去年爸爸出山的時候摔倒，導(dǎo)致肋骨骨折，但后來還沒好透，又進山了。”胡西奴爾的父親是第一批搬遷牧民，近幾年一直往返于布倫木沙鄉(xiāng)與塔吉克阿巴提鎮(zhèn)之間。

在馬爾旦的印象中，春天的布倫木沙鄉(xiāng)最美。漫山遍野杏花盛放，粉嫩的花朵在微風中搖曳，翠綠的草地像絨毯鋪滿大地，牧民們趕著牛羊在山頭穿梭，累了就躺在草地上休息。“但在這里我躺在地上只能沾一身灰。”聊到布倫木沙鄉(xiāng)，馬爾旦的眼神都亮了起來。

“沒有山嗎?你漏了山。”一旁的伊力木江·伊明江笑著補充道。塔縣所在的帕米爾高原是山的匯聚地，天山、昆侖山、喀喇昆侖山、喜馬拉雅山和興都庫什山交匯于此。其中，慕士塔格阿塔峰最為出名。在塔吉克文化里，有諸多關(guān)于它的神話傳說，被尊為“阿塔”(意為父親)虔誠膜拜。

“是啊，還有山。”但懷念布倫木沙鄉(xiāng)并不是對塔吉克阿巴提鎮(zhèn)不滿，馬爾旦強調(diào)說。這里是他們一鋤一鏟，從荒蕪中漸漸雕琢出的綠洲。在他們心中，這里也早已成為他們的故鄉(xiāng)。他只是有個簡單的愿望——得空的時候回到布倫木沙鄉(xiāng)，親手為那片承載祖輩記憶的果園澆澆水。

2001年2月，馬爾旦的小兒子在塔吉克阿巴提鎮(zhèn)出生，馬爾旦給他取名叫“木力克江”，塔吉克語意為“故鄉(xiāng)”，傾注著他對塔吉克阿巴提鎮(zhèn)的感情。

已經(jīng)回到布倫木沙鄉(xiāng)的幾戶人家已經(jīng)決意留在山里。

“還是更適應(yīng)山里的氣候。”

“這里有草場，牛羊不用圈養(yǎng)。”

“何況葉爾羌河里還有難以估值的玉石。”

……

牧民們七嘴八舌地訴說著返回布倫木沙鄉(xiāng)的種種緣由。

夏爾亞德說，牧民們的鄉(xiāng)愁，部分也源于現(xiàn)代化過程中的種種不適應(yīng)。易地扶貧搬遷針對的“一方水土難養(yǎng)一方人”群體，大多為各方面條件落后且閉塞，對新事物的接受能力較差。“一些搬遷群眾尤其是老人心理脆弱且難以融入新環(huán)境，缺乏歸屬感和安全感。幫老鄉(xiāng)搬出大山，還要在他們心里豎起一座高山。”夏爾亞德說。

作為年輕一代，胡西奴爾早已習慣城市的便利，手機、網(wǎng)購成為她生活中不可或缺的部分，而遙遠的布倫木沙鄉(xiāng)于她而言，雖有著故鄉(xiāng)的印記，卻不再是她心中全部的歸宿。

塔吉克阿巴提鎮(zhèn)的發(fā)展是塔縣的縮影。如今，塔縣在各個領(lǐng)域全面推進、不斷升級。新疆首個高高原機場——塔什庫爾干紅其拉甫機場建成通航，徹底打破了塔縣“中國最西端的孤島”的標簽，為塔縣打開了與外界溝通的空中通道。而盤龍古道(瓦恰公路)憑借“30公里600彎”的獨特奇觀，一躍成為全國自駕游的熱門打卡地，吸引著眾多自駕愛好者前來體驗。

得益于鄉(xiāng)村振興和旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展，即便位于昆侖山深處的塔縣各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，塔吉克族群眾依托創(chuàng)辦塔吉克文化特色的民宿、餐飲以及馬隊等產(chǎn)業(yè)也蓬勃發(fā)展起來。通過“以文塑旅”的創(chuàng)新模式，將塔吉克文化成功轉(zhuǎn)化為推動經(jīng)濟發(fā)展的“生產(chǎn)力”。這不僅吸引了大量游客，也讓越來越多的年輕人看到了家鄉(xiāng)發(fā)展的潛力，選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。正如新疆維吾爾自治區(qū)第十四屆人大代表開巴奴·斯依提卡達木所說：“家鄉(xiāng)的蛻變讓年輕人看到，守護和傳承傳統(tǒng)文化與擁抱現(xiàn)代生活從不對立。”