米瑪頓珠家的四代酥油桶——寫在西藏民主改革66周年

三月的日喀則春寒未消，桑珠孜區(qū)聶日雄鄉(xiāng)楚松村米瑪頓珠的家里卻暖意融融。陽光透過玻璃棚頂灑落滿屋，與電視機(jī)里流淌的藏族民歌交織在一起，勾勒出一幅現(xiàn)代藏家人的幸福生活。

廚房里，米瑪頓珠的老伴達(dá)娃正往嶄新的雪蓮花牌酥油茶壺里放入酥油、鹽巴和茶汁。“我們家每天都要喝一大壺酥油茶。”站在電動(dòng)茶壺旁，達(dá)娃感慨道，“以前用木桶打酥油茶，很累的，現(xiàn)在按個(gè)鍵就行。”很快，一壺醇香的酥油茶就做好了。

圖為老人米瑪頓珠(右一)和家人一起。貢桑旺姆 攝

達(dá)娃將冒著熱氣的酥油茶倒入米瑪頓珠的藏式包銀木碗中，捧起木碗，溫?zé)岬挠|感讓米瑪頓珠不禁想起家里珍藏的四代打茶工具：

——那件被歲月磨出包漿的老木桶

——那臺(tái)漆面斑駁的“牦牛牌”電動(dòng)酥油桶

——那臺(tái)刻著“中央代表團(tuán)贈(zèng)”的銅色打茶桶

——還有雪蓮花牌高原全自動(dòng)酥油茶壺

在米瑪頓珠家里的四代酥油桶，不僅是制作酥油茶的工具，更是一部濃縮西藏民主改革66年來群眾生活巨變的“立體史書”。

圖為米瑪頓珠在展示傳統(tǒng)的酥油桶。貢桑旺姆 攝

“小時(shí)候上學(xué)時(shí)，阿媽每天早早就起來打茶。”60歲的米瑪頓珠回憶道，“那時(shí)候條件艱苦，就算沒有足夠的酥油，阿媽也會(huì)在清茶上放上一層薄薄的酥油。那時(shí)的我，怎么也想不到今天能用上這么便利的打茶壺”。

如今，這個(gè)陪伴了全家近四代人的老木桶，被鄭重地?cái)[在客廳的陳列柜上。旁邊擺放著同樣年代久遠(yuǎn)的老式秤和糌粑桶，三個(gè)老物件靜靜訴說著往昔的艱辛。“這些都是我父輩用的，我也喝過這個(gè)木桶打出來的茶。”米瑪頓珠說。

在物資匱乏的年代，一壺酥油茶是難得的奢侈。作為家里七個(gè)孩子中的老二，米瑪頓珠最難忘的是上學(xué)時(shí)的“特制茶”——上學(xué)前母親總會(huì)仔細(xì)地為他準(zhǔn)備好夠吃21天的糌粑，裝進(jìn)布袋里。“有條件的時(shí)候，還可以帶上一小瓶菜籽油，到了學(xué)校，清茶里滴幾滴油，兌點(diǎn)糌粑，使勁晃啊晃，假裝就是酥油茶了。”他說著笑了起來，眼角的皺紋里卻藏著往日的酸楚。

隨著電力基礎(chǔ)設(shè)施的完善，老百姓的生活品質(zhì)不斷提升，傳統(tǒng)老木桶開始退場(chǎng)，電動(dòng)酥油桶登場(chǎng)。米瑪頓珠家也迎來了第一臺(tái)電動(dòng)酥油桶。

“村里通電后，我去日喀則市區(qū)買了‘牦牛牌’電動(dòng)酥油桶。”米瑪頓珠回憶，“按個(gè)鍵，茶就打好了，很方便，打出來的酥油茶也更好喝。”電動(dòng)酥油桶的出現(xiàn)，不僅節(jié)省了人力，還提升了酥油茶的品質(zhì)，讓這一傳統(tǒng)飲品更便捷地融入生活。

2015年，在西藏自治區(qū)成立50周年之際，米瑪頓珠家收到一臺(tái)特別的電動(dòng)酥油茶桶。壺身寫著“中央代表團(tuán)贈(zèng)”的漢藏雙語文字，記錄著這份禮物的特殊意義。作為與西藏自治區(qū)同齡的米瑪頓珠一直好好珍藏著它。

今年，通過“以舊換新”惠民政策，米瑪頓珠又添置了雪蓮花牌高原全自動(dòng)酥油茶壺。“現(xiàn)在買這個(gè)有政府補(bǔ)貼，用起來特別方便，還能保溫。”米瑪頓珠介紹道。

從無到有，從有到優(yōu)——米瑪頓珠家的四代酥油桶，正是西藏發(fā)展的生動(dòng)縮影。如今，他家的茶香從早到晚不曾間斷：清晨的酥油茶、午后的甜茶、傍晚的清茶。米瑪頓珠的退休生活更是有滋有味，送完孫子上學(xué)就去找老友們跳鍋莊，跳累了就找個(gè)陽光正好的茶館，和三五好友聊聊家常。

圖為米瑪頓珠廚房?jī)?nèi)，擺有電動(dòng)酥油茶桶、電飯鍋等電器。貢桑旺姆 攝

六十六年滄桑巨變，雪域高原換了人間。從顛簸的土路到四通八達(dá)的柏油公路，從彎腰捶打的酥油桶到指尖輕點(diǎn)的電動(dòng)茶桶，從祖輩的目不識(shí)丁到兒孫的大學(xué)文憑......西藏人民正以矯健的步伐，與全國一道奔跑在共同富裕的康莊大道上。

如今，米瑪頓珠家經(jīng)營(yíng)著混凝土公司、賓館、磚廠等產(chǎn)業(yè)，富裕起來的他們，將品質(zhì)融入到生活的每一個(gè)角落。

走進(jìn)米瑪頓珠家的廚房，寬敞明亮的空間里，現(xiàn)代化電器整齊排列：抽油煙機(jī)、消毒柜、熱水器、雙開門冰箱、冰柜、微波爐等電器一應(yīng)俱全。這些現(xiàn)代化設(shè)備不僅是生活好幫手，更是時(shí)代發(fā)展的見證。米瑪頓珠的廚房，早已不是簡(jiǎn)單的烹飪之地，而是家庭生活品質(zhì)的展示窗口。

米瑪頓珠家的三層藏式小樓矗立在349國道旁。“這已經(jīng)是我們家第四代房子了。”米瑪頓珠輕抿一口酥油茶，臉上洋溢著幸福的笑容說道：“現(xiàn)在真是趕上了好時(shí)代，既有黨的好政策，又能靠自己的雙手創(chuàng)造幸福生活”。

作者 貢桑旺姆 索朗尼瑪