近期，“我向毫端尋往跡——明清山水畫的古意今情”展覽在北京畫院展出。觀畢展覽不難發(fā)現，在明清相交之際，出現了四位作品很具特色的僧人畫家。其實，自古而來僧人之中就不乏才華橫溢之人。他們在敦煌刻繪敦煌壁畫，他們在西藏營造布達拉宮，他們寫下千古流傳的詩文，他們于深山廟宇參禪悟道，自然在詩詞繪畫之中透露出更多靈性和與眾不同。
他們的故事，耐人尋味，而四僧的作品風格又與他們的身世息息相關，《孟子》中說“知人論世”，對于清初四僧，知曉他們的身世則更能體會他們的畫風。
最會“翻白眼”的八大山人
“八大山人”是四僧中極具代表性的一位，乍聽之下有人還會以為是八個人，其實，“八大山人”只是朱耷一人。
關于朱耷“八大山人”的名字由來眾說紛紜，猜測很多，主流說法是：這一別號和朱耷的出身有關系，“八”指朱耷是寧王朱權第八代孫;“大”與“耷”同聲，表明自己是第八代子孫——耷，八大山人這名字是在認祖歸宗�？伤@個皇族宗室，偏偏生在了亂世。八大山人有一首題畫詩說：“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹。”這第一句“墨點無多淚點多”，最為言簡意賅地說出了他“簡潔”的繪畫藝術特色和他在繪畫上寄寓的愁思。
八大山人的魚很能代表他的藝術特色。他的魚，“味道”的確不一樣，最突出的特點是“少”，用他的話說就是“廉”，往往滿幅紙只畫一只鳥、一塊石或者一條魚。極簡的筆墨，奇絕的構圖，獨特的意境，很是耐人尋味。
八大山人的魚，總是翻著白眼，這恐怕還得從他痛苦的人生說起。其實，少年時的朱耷，也曾是個兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書的“乖學生”，那個時候，他還不叫八大山人，他那時一心想通過科舉考試，用真才實學報效大明朝。明朝宗室子孫不得參加科舉考試，朱耷就以布衣身份應試，15歲時考取了秀才，給眾多宗室王孫做了榜樣。可在他19歲這一年，清兵入關、李自成攻占北京，明朝第17個皇帝——崇禎帝把自己的寵妃和女兒殺死，然后上吊自殺。明王朝滅亡、朱耷父親病逝。朱耷一家作為明代的貴族，整個家族90多口人慘遭屠殺。他和母親、弟弟、妻兒逃到山里躲過一劫，但在逃難過程中，妻兒又相繼去世了。一系列打擊后，23歲的朱耷出家為僧，將喜怒哀樂完全寄托在畫筆上，以大寫意手法開一代畫風。
家室顯赫的他藏于寺院，個性又比較倔強。假借魚兒翻出的白眼里，仿佛藏著一個前朝皇室后裔對命運最大的嘲諷。用時髦話說，藏著一種“你看不慣我，又干不掉我”的桀驁不馴。他對人生和現實的思考，用獨特的畫風，讓后人產生無盡聯想，留下一個又一個謎。如果說水墨畫的最高境界是“清水出芙蓉、天然去雕飾”，那么八大山人正是用天底下最節(jié)儉的筆墨語言，描繪了一個最高的境界、一個“哀而不傷”的靈魂。因此，他才會在這些畫幅上將落款“八大山人”：前二字又似“哭”字，又似“笑”字，而后二字則類似“之”字，變形地寫生了“哭之笑之”，即哭笑不得之意，一吐他內心的五味雜陳。
石濤為作畫“搜盡奇峰”
有人稱石濤是“中國繪畫史上屈指可數的偉大人物之一”，從他的繪畫技藝尤其是繪畫理論來看，的確是當之無愧的。
石濤曾說“搜盡奇峰打草稿”,這算得上其山水畫創(chuàng)作的“方法準則”了。“搜盡奇峰”是重視采風、重視寫生，石濤認為書畫作品應該多收集素材，多觀察事物，才能夠迸發(fā)靈感，因此應該“搜盡奇峰”。“打草稿”是指重視勤學苦練，勇于下苦功。將搜集好的素材多加練習，在反復錘煉中不斷摸索，以便讓收集的素材能淋漓盡致轉化成自己的藝術語言，融會貫通地展現在自己的作品中，從而在“打草稿”的過程中逐漸凝練出境界。
“搜盡奇峰打草稿”不僅是石濤的繪畫理論，還是他的一幅山水畫作品，這幅作品是石濤從不同的地方游歷采風后，繪制于一張圖上而成的長卷作品。從右至左欣賞：最右，危崖驟起;中間，層巒疊嶂，古樹、橋梁、人物錯落其間;最左，山巒變低，于江河交錯，漁船與房屋呼應，多了一些生活氣息。這幅作品中的山形態(tài)各異，是石濤平日里積累素材后，集中創(chuàng)作的表現。
石濤的畫風與朱耷的就完全不一樣，仿佛更加釋然、更加寄情于山水。但實際上，他的身世背景和朱耷極為相似。
石濤年紀比朱耷小，石濤出生于明王朝權力大廈即將崩塌之前，這時候的他才三四歲，被稱為朱若極。明清兩朝交替時，明代內部勢力割據，石濤的父親靖江王獨霸廣西，卻被獨霸福建的唐王出兵擊敗，廣西被占，靖江王全府除朱若極以外的所有人都關押至福建，囚禁至死。
小小的朱若極是怎么逃過一劫的呢?三四歲的朱若極是被王府內官背著逃出了王府，沒有被抓獲。內官為了讓朱若極遠離內戰(zhàn)，躲避殺戮，就讓他剃發(fā)做了和尚，取法名原濟，號石濤，又號苦瓜和尚。雖然石濤承受了國破家亡的悲慘遭遇，但此時的他還只是個三四歲的孩子，且滿門無一生還。在動蕩不安中的生存更多養(yǎng)成了石濤獨立的性格，并且對來之不易的生命充滿著熱情，這些都直接表現在他對于繪畫熱情上。
髡殘:激烈后的皈依
一般而言，參禪、悟道、吃齋、念佛，才應該是一個僧人的生活，偏偏髡殘不是這樣平靜的一個僧人。
髡殘出家的原因，周公亮在《讀畫錄·石溪傳》(髡殘?zhí)柺?中說：“幼而失恃，便思出家。”髡殘因幼年喪母，從小生活缺少母親疼愛，長大后而有出家的念頭。程正揆在《清溪遺稿·石溪小傳》中說，石溪從小不讀非道之書，不近女色，被家人逼婚，二十歲憤然削發(fā)為僧，索性出家了。
最不能讓髡殘平靜的原因，恐怕不是逼婚，而是他的故國夢：“十年兵火十年病，消盡平生種種心。老去不能忘故物，云山猶向畫中尋。”可見髡殘不只是個性情中人，更是個心里有天下，也曾刀光劍影的和尚。他同樣生活在明末清初，朝代更替時，他已經30歲了，心智成熟，這與三歲的石濤不一樣：在髡殘的心里，只有一個國，就是大明，髡殘在明末遺民中有很高的聲譽，因為他曾棄筆從戎，參與反清復明。
但明朝大勢已去，他并沒有成功。為了保命，髡殘?zhí)拥教以瓷钐?今湖南常德桃花源附近)，在隱匿過程中，度過了一段極其艱苦的生活，使髡殘身體大大受損，小病變成痼疾。
究其根本，髡殘是遺民，他不是真正的隱士，他并不因為反清復明無望而平靜下來。髡殘曾多次去拜明陵，聽說自己的朋友去明陵而不拜時，便破口大罵。他的畫面中的筆觸也流露出一種蒼渾老辣的古拙之氣。
順治十二年，43歲的髡殘在南京的祖堂山幽棲寺任主持。這一年，鄭成功率部大舉北伐抗清，兵臨南京城下卻功敗垂成，反清復明的力量也退至福建，而髡殘留在寺院中逃過一劫。同年，髡殘最親近的導師龍人儼、覺浪禪師相繼離世，使髡殘最終拋開世俗牽絆，向“數聲清磬是非外，一個閑人天地間”的書畫僧轉變。
故國夢碎，兜兜轉轉、“憤青”一生的髡殘在無奈之下，無望之后，只得嘆息一聲，為后人留下說不完的故事。
弘仁:平靜下的波濤
弘仁大概是四僧中，心態(tài)“最和尚”的。他平靜清雅，超然寂靜，不悲不喜，與鏗鏘有力、憤懣不平的髡殘形成鮮明對比。然而這份平靜，卻來得極不平靜。
弘仁出生在歷史文化名縣：安徽歙縣，一個叫桃源塢的地方。這時候的他還沒有弘仁這個名字(弘仁乃是出家后的法號)，這時候的弘仁還叫做江韜。江韜在家鄉(xiāng)耳濡目染，自幼喜愛書畫，還考上了秀才，與家人一起到了杭州生活。江家公子成了家族驕傲，一條坦蕩仕途已經向江韜伸出了手，只可惜突然遭遇喪父的變故，不久祖父也病逝，只剩下母親和他相依為命。這讓原本一心只讀圣賢書的江韜沒有了經濟來源。失去親人的江韜也更加珍惜自己唯一的親人，便帶著母親回了歙縣。
相傳，有一天，江韜在離家三十里之外的地方，得到了一點糧食，他不肯自己吃，想著母親也食不果腹。三十里，在明末，需要很長的時間才能走完。江韜盡快趕路，但還是花了很長的時間才來到母親跟前，他很怨恨自己，對母親的愧疚、對生活的無奈讓他起了投練江自殺的念頭。
本就被殘酷生活煎熬著的江韜，又遭母親離世的變故，導致江韜性情大變。他逐漸將經歷和情感放到書畫上，沒有家庭溫暖的他，獨處成為常態(tài)，越發(fā)練就了沉寂的心境，也奠定了他未來書畫的氣質基調：秀逸出塵、清雅孤峭。他看淡了功名，什么江家榮耀，什么秀才功名，罷了。
江韜35歲時，清軍南下，打到了徽州，兵荒馬亂，災荒連連，生活十分艱難。此時的秀才江韜心中最沉重的一句話可能是：“百無一用是書生。”他雖然已經斷絕仕途之心，但作為前朝知識分子，絕對無法容忍清廷統治。于是，他要參與反清復明。他把反清復明的希望寄托在福建唐王身上。只可惜，當江韜趕到福建，唐王建立的南明小朝廷已經覆滅。江韜卻也被清兵看作是反清復明分子。復明無望，無路可退。為了躲避清軍搜捕，他藏身武夷山，皈依佛門，吃齋念佛，這不僅是為亡明盡了臣節(jié)，還為家人盡了孝節(jié)，更給他心靈敷上一片暫時安寧的膏藥。從此，他就有了法名——弘仁。
坎坷的經歷讓弘仁的畫稱得上是“冷若冰霜”。
看他的作品，像是閱讀一個敢直面孤獨的靈魂，就像是站在深秋或者初冬的寒風中，枯葉從身邊掃過打了一個寒噤。正是這個寒噤，讓觀者體會到他的孤獨，這個縈繞著所有思考者的永恒主題，也讓后人感受到他身上這份來自300多年前的，與巨大孤獨同等巨大的絕世獨立和傲岸，感受到他300多年后仍然歷久彌新、具有強烈感染力的藝術語言。正如西班牙詩人阿萊桑德雷在詩中寫得那樣：“所有的火都帶有激情，光芒卻是孤獨的。”
