母親指著樓角籬笆旁的綠色葉片說，這就是落葵，也叫木耳菜。
徐徐秋風里，它靜靜地攀爬在母親的籬笆上微微地笑。“青青園中葵，朝露待日晞。”葵多以美好的意向呈現(xiàn)，古時曾被奉為百菜之王，葉片嫩滑鮮爽，白居易的《烹葵》形容葵菜“綠英滑且肥”。美食家蘇東坡也曾特意寫詩贊葵：豐湖有藤菜，似可抵莼羮。這樣的美食一到了蘇東坡的筆下，就更讓人垂涎。
可是時間讓一切事物有興盛也有衰微。隨著烹炒方式的改變，食葵也漸退出餐桌。倒是葵家的親戚，如今都戲劇性地變成了花朵，如蜀葵、木槿、扶桑、芙蓉等等。只有秋葵和落葵還仍舊執(zhí)著地堅持蔬菜的本色。
落葵得名，大概是因其常蔓延于籬落之間。相傳它的葉子最能承接露水，常年被露水滋潤，故而葉片才會生得格外鮮美肥嫩。水靈靈的、嫩生生的，青色經(jīng)絡清晰，讓人仿佛看見整個夏天的陽光。母親說炒落葵葉子要糯軟至好，味道鮮美得很。不過她不叫它落葵，只叫它木耳菜，就像叫我的名字，只叫“二妞”。
“采落葵要一片片地掐。嫩葉片，一次掐一把就夠了。”母親說采摘時用指尖采，輕輕地放到小筐里，一片，又一片，敦厚的葉子，特好玩。簡媜說，摘落葵可是要拿著大簍子，一直摘到日暮黃昏才歇手，“歡愉得像詩經(jīng)時代的女人背一大簍野菜回家。”
八九月的落葵，便如女兒家一般開了花，初白后紅，白里透著淡淡的紫。漸漸地，蔓上結了累累的小果子，圓圓的，最初綠色，熟了深紫黑，小葡萄一樣。我會掐破了涂指甲，涂嘴唇，甚至在白紙上畫畫。洇染后的果汁會變成紅色，如果不小心弄到了衣服上會挨母親訓斥，因為怎么也洗不掉。
古人把這些綴于嫩莖上的紫黑朱果稱為“胭脂豆 ”。南北朝醫(yī)家陶弘景說，其子紫色，女人以漬粉敷面為假色。一個“假”字，借出天地色彩，令人遙想，這小小的胭脂豆，究竟曾涂抹過怎樣俏麗動人的臉?
“口紅藤菜子，不用市胭脂”，挑了少許的胭脂豆在手心里，沾了些露水慢慢揉開，洇在腮頰上，便見白嫩嫩的臉蛋上嫩紅輕朱，生生兒從皮肉里透出來，如同染了幾縷四月的華信風，說不盡的桃笑李妍。如果拿落葵種子的汁液染信箋，定不亞于薛濤的桃花箋。
九月，落葵的葉子依然肥厚，枝蔓的盡頭已然綴結胭脂豆。多念幾遍這些胭脂豆，心頭竟生出些許宋詞的婉約美好味道。落葵，這個從詩經(jīng)時代走來的古老菜蔬，于歷史的磚縫里，于美人的姹紫嫣紅胭脂中，斜出一支青綠葉蔓，低調內斂，敦實樸素。
董全云
