多年前，姥姥是一個(gè)謎，躲藏在時(shí)光的最深處。時(shí)光拉出一條悠長(zhǎng)的隧道，直通向“老家”。那地方，遠(yuǎn)得沒(méi)有盡頭。只有從老家寄來(lái)的包裹，在昏黃的燈光里，泛出神秘的誘惑。
包裹里是花花綠綠的小布鞋。姥姥做的鞋，針腳細(xì)密、樣式多變、顏色豐富，它們新嶄嶄地排列在床上，如同憨態(tài)可掬的玩偶。我想像著裹小腳兒步履蹣跚的姥姥去供銷社挑選花布時(shí)的樣子，也猜測(cè)著她那份惦念我的心情。
那來(lái)自遠(yuǎn)方的疼愛(ài)，為我鋪就了一條豐富多彩的童年之路——
我走在秋葉堆積的胡同里，腳下的落葉隨風(fēng)翻卷，“沙沙”的聲音傳向遠(yuǎn)方;我踩在積雪覆蓋的馬路上，腳下輕微“吱呀”聲延伸至遠(yuǎn)方;大年初一，我踩著燃后爆竹紅通通的碎紙屑，在附近傳來(lái)的鞭炮聲中遙望遠(yuǎn)方……
遠(yuǎn)方，始終有一束慈祥的目光，傳來(lái)溫暖而無(wú)聲的愛(ài)。
終于有一天，姥姥從恍若隔世的迷朦中走出來(lái)，她笑著叫我的小名，她展開雙臂，把我攬入懷中。她的寵愛(ài)如同一根透明的線，時(shí)常把我牽引到她身邊。陽(yáng)光流瀉在小小的院子里，姥姥忙忙碌碌的身影沐浴在陽(yáng)光里，或長(zhǎng)或短的影子始終追隨著她。我去了，她就多了個(gè)影子。我總是寸步不離，我的影子一會(huì)兒爬上她的后背，一會(huì)兒撲向她的頭頂。姥姥笑嘻嘻的，好像很喜歡這樣的糾纏。
午后，姥姥把一大家子人的胃口安頓停當(dāng)，就離開灶臺(tái)。姥姥盤腿兒坐在炕沿上，這是她忙里偷閑時(shí)的習(xí)慣坐姿。她看我抱著一盆煮雞蛋，一個(gè)一個(gè)剝著吃，臉上又綻開了一如既往的慈祥。午后的陽(yáng)光斜斜地射進(jìn)來(lái)，將姥姥的面龐映照得明亮而紅潤(rùn)，像打了一層淺淺的光粉。姥姥一輩子都沒(méi)化過(guò)妝，沒(méi)穿過(guò)漂亮衣服，也從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。她就像一棵樹，風(fēng)把種子吹到哪里，她就在哪里生長(zhǎng)，始終都不會(huì)挪動(dòng)地方，直到枝繁葉茂，再到枝枯葉落。榮枯之間，都那么淡然。
姥姥81歲那年，病得很重，卻堅(jiān)決不去醫(yī)院。她說(shuō)：“人到這歲數(shù)兒，也沒(méi)用了。差不多得了。”媽媽一聽就急了：“什么叫差不多呀?活多大歲數(shù)算差不多呀?”姥姥不語(yǔ)�？赡苁桥氯莵�(lái)兒女們更多的焦急和傷心，她才不再反抗，終于被送進(jìn)了醫(yī)院。
我丟下剛剛?cè)齻�(gè)月的小嬰兒，來(lái)到病床前。姥姥一直催我：“看看就行了，快回去吧，孩子還等著吃奶呢。”我走到門口，轉(zhuǎn)回頭，姥姥還在看著我，她說(shuō)：“君，別想姥姥啊。”那是她留給我的最后一句話。
從此，那個(gè)謎一樣從遠(yuǎn)方走來(lái)、疼我愛(ài)我到最后的姥姥，從現(xiàn)實(shí)里，又回到了時(shí)光深處，她的笑容和身影融進(jìn)了另一片陽(yáng)光中，再不回還。愿姥姥靜靜歇息，不再操勞。
王奕君 北京
