一輪皎月掛在夜空，給大地鋪上一層銀輝。農(nóng)家門前的曬谷場上堆著一垛稻草，一位老農(nóng)坐在草垛邊，雙手不斷地從草垛里抽出稻草;一位少年，手里搖著絞拐，邊絞邊后退，草繩如蠶繭吐絲，越吐越長。
這是童年記憶中在鄉(xiāng)下整草繩的影像。其實這不是繩，因為繩由雙股或多股絞成，而它只有一股，我們稱它為草葽。
晚稻脫粒后的稻草曬干，用揚杈一層層堆疊在稻床上，形成蘑菇狀或矮屋狀草垛。忙完了地里的活兒，莊稼人便開始整草葽。先從草垛抱出一堆稻草，通常是糯稻草，比較柔順。沒有噴壺，就掬水潑灑，或者嘴里含一口清水，“噗!”地一聲噴在稻草上。兩三分鐘后，稻草吸收水分變得柔軟，就可以整草葽了。
短的草葽可以單人絞。先揪出一小股稻草，對折后右手捏住折頭，不斷地順時針旋轉(zhuǎn)，將這股稻草擰成繩，左手捏住草繩的另一頭，不停地抽草。隨著右手旋轉(zhuǎn)絞動，左手抽取的稻草不斷擰成繩，越抽越長。當草繩擰至手臂夠不著的長度時，停止抽草，右手再擰幾圈，使草葽更加結(jié)實。這樣的一根草葽長度在一米五至一米八，一根根頭尾理順碼好，每十根或二十根捆起來，就成了一捆草葽子。
這樣的草葽子一般用于捆稻把、山柴、棉花稈、黃豆稈。打捆前，朝一捆草葽子上“噗”幾口水，或者拿到水溝里嗆一下，使草葽濡濕，增加柔韌度。取一根草葽鋪在地上，將抱來的農(nóng)作物秸稈攔腰堆在草葽上，目測這堆秸稈的“腰圍”與草葽長度大致相當時，拿起草葽的一頭往上一提，單膝跪在秸稈上壓實，再拿起草葽的另一頭，雙手交替迭絞在一起用力收緊，再擰幾道勁，往繃緊的葽繩里一插，莊稼就打成了捆，等待挑回曬場。
還有一種草葽子，整得很長，猶如織毛衣的毛線團，總長度可達好幾百米。這樣的草葽團子通常用來蓋屋、織網(wǎng)防風。
整草葽團子需要兩個人協(xié)作。那時候父親坐在草垛前，負責抽草;我拿著絞拐，邊絞邊往后退。絞拐是“Z”形鐵絲套上兩截空心竹筒，形成曲柄搖桿機構(gòu)，鐵絲頂端彎成鉤，鉤住稻草。整草葽時，父親先抽取幾股稻草，我從絞鉤逢中鉤住稻草，搖轉(zhuǎn)絞拐，稻草便絞成繩。父親不斷地抽取稻草，我不斷地搖轉(zhuǎn)絞拐，草繩越絞越長。當我退到稻床的另一頭時，父親停止添草，將草頭打個結(jié)，在手中繞成團，然后將草團壓在地上一邊滾，一邊繞，我跟著收緊的草繩慢慢走到父親身邊。父親從絞鉤上取出繩頭，往草團里一插，再抽取稻草，絞下一根草葽。下一根草葽的草尾與上一根草葽的草頭相接，越接越長，草葽團雪球似的越滾越大，甚至比稻籮還要粗壯，重達幾十斤。
深秋翻蓋草屋，草葽團子便派上了用場。屋面上鋪著新蓋的稻草，一人站在屋脊上，手里拿根長竹篙，篙頭束著草葽團的草繩頭，慢慢舉起，草葽團便在地上一邊打著滾，一邊吐出草葽。將竹篙伸到屋脊的另一側(cè)，在屋檐稻草上摩擦幾下，退出草頭，再將竹篙舉回原處。站在斜靠屋檐梯子上的助手割斷草繩，再在篙頭束上新一根草葽，如此循環(huán)，草葽一道道鋪在屋面，最后在檐口壓上剖開的毛竹，將草葽頭綁在毛竹上收緊，防止新鋪的稻草被風吹散。
這些年來，種田實現(xiàn)了機械化，小洋樓取代了茅草房，草葽失去了用武之地，在農(nóng)村幾乎銷聲匿跡。
那天在一座農(nóng)業(yè)生態(tài)園，我看到久違的草葽，感到格外親切。農(nóng)業(yè)生態(tài)園里的草葽綁在草坪里的木馬上、稻草人上，猶如給它們穿上了毛線衣，乍一看以為是出土的兵馬俑，透著幾分古樸。此時的草葽完全褪去了原有的功能，僅起到裝飾作用。但是，看一眼草葽的紋理，就會發(fā)現(xiàn)，草葽的精髓還在，農(nóng)耕文明的氣息還在，記憶里的鄉(xiāng)愁還在，不曾走遠……
安徽桐城 疏澤民
