我從不信狗不咬人。無(wú)論大狗小狗，好看的狗難看的狗。吃草的兔子還有咬人的時(shí)候，何況天生一口利齒愛(ài)啃骨頭的狗�，F(xiàn)在養(yǎng)狗的人多，有人的地方就可能有狗。每次出門(mén)散步，我習(xí)慣于手里握樣?xùn)|西。常是一把帶彎鉤把子的長(zhǎng)柄傘，也有游山歸來(lái)帶回的木棍拐杖。抓在手里的兩樣?xùn)|西，與其基本功能無(wú)關(guān)。手持長(zhǎng)柄傘不為遮陽(yáng)或擋雨，拐杖也不是為人添一條腿著地，走起路來(lái)更穩(wěn)些。陽(yáng)光下我不習(xí)慣打傘，雨地里我會(huì)打一把折疊傘，一般不用長(zhǎng)柄傘。至于拐杖我還用不上，未到走路顫巍巍的高齡。一根拐杖或一把長(zhǎng)柄傘在手，只為給自己壯膽，在外遇惡狗時(shí)手里有根打狗棒。
惡狗傷人事時(shí)有發(fā)生。人走在路上毫無(wú)征兆被狗襲擊，赤手空拳者遭遇惡狗攻擊，自衛(wèi)能力有限。狗主人在場(chǎng)，他們也只有驚愕，無(wú)法及時(shí)有效將自以為聽(tīng)話(huà)的狗制服。有些養(yǎng)狗人寵狗如小兒女，他們卻忘了，再溫柔可愛(ài)的小狗狗本質(zhì)上還是沒(méi)理性的畜生，獸性大發(fā)時(shí)兇殘程度堪比虎狼。屢見(jiàn)人受狗傷害，我對(duì)狗便多出幾分警惕，出門(mén)溜達(dá)遇不遇見(jiàn)惡狗都有防備。人的面前狗兒太多，弄不清哪只狗兒是會(huì)咬人的惡狗，遇不上它算你走運(yùn)。
我算幸運(yùn)吧。長(zhǎng)柄傘被我拄壞好幾把，拐杖也換過(guò)好幾根，卻從未將其派上用場(chǎng)，金屬傘柄和木拐杖未曾接觸狗的皮肉。別說(shuō)打狗，掄起來(lái)?yè)]舞幾下，嚇一嚇某條行為可疑的狗，都不曾做過(guò)。即便如此，對(duì)狗的警惕性并未放松，出門(mén)溜達(dá)，手上必拿一件長(zhǎng)條物件。天未下雨竟持雨傘，腿腳好端端、走路穩(wěn)當(dāng)當(dāng)竟帶拐杖。走在外面，這情況一般人不易看得懂，被視為頭腦有毛病也不是沒(méi)可能，為防惡狗攻擊我便置人誤解于不顧。倘手里長(zhǎng)柄傘或木棍拐杖被迎面而來(lái)的遛狗者識(shí)破，怕會(huì)惹狗主人大不高興。狗主人無(wú)不視狗為寶貝，豈容他人對(duì)其狗兒心存大不敬，備以鐵木棍棒伺候它。
遑論鐵木棍棒，一個(gè)稍有不尊的語(yǔ)氣詞，也會(huì)令狗主人不快。某日乘電梯，門(mén)一開(kāi)一條黃毛狗竄進(jìn)電梯，前腳抬起狗頭高昂張口拖舌，作撲人狀，其后跟進(jìn)一年輕女子。電梯里沒(méi)別人，狗若撲人還能撲誰(shuí)?我被這突如其來(lái)的一“撲”驚出一嘆：“呀”。這一“呀”，年輕女子似不高興了，冷冰冰回一句：“牽著在。”原來(lái)，是女子拽緊狗繩，狗才昂首抬起前腳。又某日，從負(fù)一樓乘電梯上樓回家。到一樓時(shí)電梯停下來(lái)，門(mén)朝兩邊緩緩隱去。一條黑毛狗熟門(mén)熟路大搖大擺進(jìn)電梯，像一頭少年豬毫無(wú)顧忌走進(jìn)自家菜園門(mén)那樣隨意自如。后來(lái)才知道這狗并不孤單，跟在狗后面，比狗遲幾秒鐘，走進(jìn)一位中年男子。他是狗主人，顯然是從外面遛狗回來(lái)，狗繩牽在他手上。狗在前，人在后，人隨狗走，或說(shuō)狗領(lǐng)人走。這哪是人在遛狗啊，分明是狗在遛人嘛。事就這么怪，許多時(shí)候主次顛倒。
那狗體型不是太大，模樣兒俊，親和力強(qiáng)。狗一進(jìn)電梯，我還是稍微有點(diǎn)緊張，誰(shuí)能保證貌似溫順的狗不是咬人惡狗呢。我下意識(shí)后退兩步，退到不能再退為止，后背緊貼電梯壁，立得畢恭畢敬。狗和它主人先后進(jìn)電梯。對(duì)人我僅看了一眼，余下時(shí)間我在看狗。在這條狗身上，我看到了前未所見(jiàn)的東西。在狗的頸項(xiàng)上，套有一只寬邊淺色塑膠項(xiàng)圈，項(xiàng)圈邊上印有幾個(gè)黑色文字：“狗咬屎，不咬人。”猛一看，想笑。這話(huà)有意思，前半句是大實(shí)話(huà)，狗兒改不了吃屎本性。后半句則是寬人心的話(huà)，讓人不必怕狗。轉(zhuǎn)瞬，我便笑不起來(lái)了，剛剛生出的笑意僵化在臉上，既綻放不開(kāi)，也收不回去。這話(huà)有問(wèn)題，不是剛才想的那么簡(jiǎn)單。虧得那天是下班回家，不是散步回來(lái),手里沒(méi)長(zhǎng)柄傘或拐杖。要不，我會(huì)對(duì)號(hào)入座覺(jué)得被人罵了很惡心。
隨后出門(mén)散步曾有猶疑，要不要手持長(zhǎng)物件，用來(lái)對(duì)付惡狗?短暫糾結(jié)，我一如既往，帶一把長(zhǎng)柄傘或一根木棍拐杖出門(mén)。想通了，他罵他的，我防我的。他罵人，也罵了自己!世事大抵如此。貶人，最終貶己。繞來(lái)繞去，彼此都在五行中。
安徽合肥 王張應(yīng)
