經(jīng)歷了夏天的瘋長，進(jìn)入深秋這個花凋、葉落的季節(jié)，秋葵自顧自地綻放著自己溫柔的花朵，沉淀著堅韌的果實，全然不顧風(fēng)的寒。老家門口的秋葵已經(jīng)長了五茬了，仿佛一年比一年開得盛，結(jié)得多。
這秋葵是姥姥親手種下的，當(dāng)時的姥姥已經(jīng)年近八十了，干起活來一點也不含糊。她把種子兩三粒一堆，仔細(xì)埋進(jìn)土壤里，接著澆水、鋤草、定苗，都不讓我插手。姥姥一雙蒼老的手在泥土里摸索著，滿手的泥巴是姥姥人生的最好注腳。
姥姥出生在上世紀(jì)20年代，印象中的姥姥總是穿著藏青色的粗布衫，戴著黑色針織的八角帽，走路步伐健快，完全看不出她的腳因為小時候纏過而導(dǎo)致骨骼嚴(yán)重變形。出身貧農(nóng)的她，堅信“只要有手就餓不死”。為了養(yǎng)活一家，姥姥除了在生產(chǎn)隊勞動，還會在趕大集的時候炸好油條去賣。趕集的前一天晚上，姥姥便生起爐堆炸油條，一直到凌晨才炸夠要賣的兩筐;然后叫醒睡夢中的大女兒，也就是我的母親，兩個人步行到臨鎮(zhèn)上賣。因為常年在油鍋邊熏染，姥姥的手粗糙、溫暖，而又充滿了煙火氣，這煙火氣溫暖了我的童年。
小時候，因為我家孩子多，最小的我被送到姥姥家養(yǎng)著。每到夏天的夜里，天生多汗的我常常像是躺在水里。有時汗水淌到耳朵里，我就會煩躁地翻來覆去。往往這時候，會有一陣陣清涼的風(fēng)吹來，把我從濕熱中解救出來。姥姥就坐在我身后，邊給我扇著扇子，邊給我擦著汗。我呢喃著“真涼快!”姥姥就拍著我的背說著“睡吧!”姥姥的手是我童年最大的慰藉。
姥姥的離開發(fā)生在秋葵結(jié)果的時候。姥姥因患癌癥住院，知道自己時日無多后，她堅決要求出院。彼時，她親手種下的秋葵果實正結(jié)得盛，滿滿的，綠綠的，棱角分明，一個緊挨著一個，層層排開。姥姥蒼老的手摘下一把秋葵，擺在窗臺前晾曬，中午太陽足的時候，姥姥會把秋葵一一攤開來曬，而且不多久就要翻一遍。一邊翻著，一邊說著“孩子們有得吃了!”秋葵在風(fēng)中搖擺著，蒼老的葉子發(fā)出清脆的響聲，像極了姥姥一聲聲清脆的應(yīng)答聲。
姥姥的嗓子特別洪亮，街坊們都說姥姥的油條賣得快，多半是靠她那響亮的嗓子�？稍谖衣爜恚牙训穆曇衾镲柡鴾厍槊}脈。我父母的家離姥姥家并不遠(yuǎn)，只隔了一條林間小路，但是由于途中要經(jīng)過一條河，所以每次傍晚回家，姥姥都要送我到河對岸。只要過了河，姥姥就會放開我的手讓我自己走回家。太陽像我一樣著急回家，不一會兒天就黑了。年少的我總是會害怕，就一邊跑著，一邊喊著“姥~”，姥姥就答應(yīng)著“哎~看著呢!”姥姥的聲音響徹田野，鼓勵我走過黑暗，回到自己的家。
轉(zhuǎn)眼姥姥離開我們已經(jīng)五年了，我望著門前的一排秋葵，它們手牽著手，仿佛看到了那對提著籮筐的母女，手牽著手，在凌晨的漆黑寒冷中，吃力地往前走著，笑著;而我卻哭了。“噼-啪”一個曬干了的秋葵豆莢在陽光下彈出了它的種子，我小心地?fù)炱鹆说厣系姆N子，然后學(xué)著姥姥的樣子把它們曬干，寄寓明年。
李芹
