五谷雜糧里，我對玉米頗存情愫，這緣之于當年知青插隊農(nóng)村時親近玉米。我插隊的村子是棉產(chǎn)區(qū)，除種棉花，也種玉米，玉米是全村人的半年口糧。時至初夏時節(jié)玉米漸熟，隊里就讓我看玉米。讓我看玉米，估計是我能震懾欲想偷玉米的偷賊，因為下放知青單純氣盛“惹不起”。我看玉米，不需要下地勞動，每天拿根棍子頂著烈日，在一片片玉米稞周圍巡邏;夜里巡邏，雖然我不信有鬼神且年輕膽子大，深夜里風吹得玉米葉“沙沙”作響，心里不免疑神疑鬼的膽怯，我手執(zhí)三節(jié)電池的電筒四處探照給自己壯膽。
我時常坐在高高的埂頭上，眺望著一大片玉米棵，呈波峰狀在風里起伏直立著，原來，種植玉米的地都是不被看好的坡坡坎坎，肥田用作種棉，“瘦”地才用作種玉米，環(huán)境無可選擇，生長可以頑強，玉米在這片貧瘠的地塊上蔥綠然后結(jié)果，玉米很樸實、玉米很精神。玉米桿葉枯黃、玉米棒熟透了，全隊男女開始下地掰下枯黃的玉米桿上的玉米棒，隊長對我說：玉米掰完啦，沒有發(fā)現(xiàn)被人偷掉，分玉米時給你多稱20斤。玉米棒堆集打谷場上。我住的隊屋，一扇窗欞正對打谷場上玉米垛，窗欞像畫框，層疊高聳的玉米垛兒好似一幀油彩畫鑲進畫框里。
收盡地里玉米，便開始分玉米。我分得200多斤玉米棒。玉米棒脫粒，可謂農(nóng)技活，這活兒我一時半會兒學不會，老農(nóng)許大哥便趁著雨天或晚上，幫我脫粒。兩根玉米棒在他手里用力相對搓揉旋轉(zhuǎn)，“咯吱咯吱”地響，黃亮的玉米顆粒紛落而下，足足兩稻籮。
玉米脫了粒，需磨粉，李奶奶替我磨，“T”字型長磨桿的推磨，磨盤轉(zhuǎn)動“吱吱”作響，看似一推一拉簡單的動作，又是我一時半會兒學不會的，我在磨旁學著朝磨眼里添玉米粒，隨著李奶奶兩臂在磨桿上的一推一拉，磨槽里溢出燦若金砂的玉米粉。無論玉米脫粒還是磨粉，村里鄉(xiāng)親就是這么質(zhì)樸地待我?guī)臀�，不圖半點回報，宛若田野的風，絲絲縷縷裹攜著莖葉的清香。
玉米粉用一口釉缸盛起來，炊具很簡單，就是一只燒柴的黃泥灶上架口鐵鍋，農(nóng)忙時，每日三餐就吃玉米糊。我不厭食玉米糊，從田里收工回來，燒點開水，拿玉米粉在鍋里一攪一拌端碗就能吃，快餐不誤出工。在插隊農(nóng)村四年的自炊里，練就了將玉米糊做得不稠不稀很勻和。而今，大量的玉米被用來榨油、加工成飼料或時尚零食。吃玉米糊已是圖新鮮了，聚攏陽光一般金燦的玉米糊，盛在瓷碗里逸著縷縷谷香，順著碗沿微咪一口，就著小碟咸菜，美味而愜意，我常常一邊喝著玉米糊，一邊想著在鄉(xiāng)村時的“青春歲月”，還有那里的人……
安徽銅陵 唐穎中
