黃昏，游人退去，暮色籠罩上來。不知是誰把老街兩邊相望的木板門虛掩和鎖上了，老街空蕩了許多。我獨自行走在老街上，腳下的青石板冷清而倔強，在這深秋，樹葉落盡，我的心也跟著空蕩起來。
這是位于江南的一條老街。我是第二次來。最初的一次成行，緣于朋友極力推薦和詳細介紹。他說老街自唐初逐漸形成，有千年滄桑之味。后來，我在史料中也讀到了一點它的前世今生，街上所建的古民居鱗次櫛比，屬明清建筑，共1067幢5300間，多為“前店后坊，閨閣深藏”的古建布局，能看到青磚小瓦馬頭墻、朱角飛檐魚懸梁。我想，這該是徽派建筑特有的韻致吧。
帶著對舊時事物的追念，我的腳步不由自主地邁向了那條老街的方向。那是十幾年前，老街破敗，處處充滿時間的味道，濃烈，直入心肺，它散發(fā)著某種不可覆滅的光點，讓人熱切地想擁抱“過去”。我站在街頭，久久地望著一些辨不清年代的老房子是如何安詳?shù)匕D在那里，它們極力挽留著逝去的時間，毫不留情地濕潤著我們眼眶中干涸的淚腺，使我走得如此緩慢，甚至不時地稍停下來，贊嘆、感慨。我清楚地記得，那時與我打照面的是一位漁民老嫗，她住在一棟名叫高家大屋的二樓，樓梯和樓板都是木制的，有些年頭了。樓梯的踏板和扶手殘損得接近歷史的真相。老人說，她的祖輩們以捕魚為生，世世代代都居住在這里。她從小至今沒有離開過這條老街，對這里有感情。即使丈夫去世了，孩子們外出打工了，她依舊一個人住這里。我確信，在這里，在舊事物的身上，老人肯定找到了值得她留戀的光點。她對我堅定地說，她不愿意搬出去。
在老人的住所，我看到了過去的青磚小瓦、木柱橫梁。梁上雕畫有山川墟陌、魚蟲花草、飛禽走獸。還有一些人物圖，描繪的是秦瓊、尉遲恭、八仙、仕女等。這些從以往時光里走來的事物，有的甚至比老人的年齡還要長。老人在此生活中，無疑無數(shù)次用目光擦拭著它們，用心靈去感受著它們的美，天長日久，產(chǎn)生了濃烈的感情。在我們離開的時候，老人說，她希望自己壽終正寢之時，孩子們能將她的骨灰安放在這里，讓骨灰守著老宅，哪怕是有一天老宅倒了，打翻了骨灰，她在九泉之下也無怨無悔。
然而，時隔十年之久，當我再次走進這條老街時，老嫗不知去向，整條老街被修舊如舊的概念偷換了，呈現(xiàn)在我面前的是仿古漆漆得如舊的建筑，青石板沒了歲月的風雨之痕。有些商販在新修葺的商鋪門前叫賣和兜售著當?shù)氐奶禺a(chǎn)，導(dǎo)游從一旁經(jīng)過，不厭其煩地講解著過去的歷史，一種稚嫩的商業(yè)和旅游浪潮充斥著整條老街。
越是見到這樣的景象，我越有一種隱隱不安的心緒。當今，人類在執(zhí)意挽留過去時光中，外化于形的一些所謂搶修、保護的改造，多半是從征服自然的角度出發(fā)，他們沒有順從自然，沒有考慮到那些古物之上一修即失的光點。在后來諸多的遺址上，我見過有的甚至把一些古建筑推倒重建，企圖使新建之物成為我們追憶逝水年華和目擊道存的載體。設(shè)計與建造者沒有想到，即使他們提檔至再高的速度去追念過往，修復(fù)或重建得再怎么逼真，也不能點亮那時留存下來的一些舊時事物閃爍在人們心靈深處的光點。從懷古的角度，我固執(zhí)地認為，一座廢墟的價值比一個修舊如舊的建筑群更為重要。
這使我想起有一次，我在大山里見到一座建于古代石拱橋的情景。它的周身殘損、破敗，長滿雜草。橋的兩頭設(shè)置有禁止通行的柵欄�？梢姡瑯蛞讶莶幌乱粋�人從上面經(jīng)過了，老得像一位不能自理的長者，隨時都會垮塌。即便如此，當?shù)氐拿癖姾陀嘘P(guān)部門甘愿任其靜靜地臥在一條山溝之上，不加修建，讓它展露在眾目睽睽之下。在那里，我真切地讀到了古建筑物的一種凝重，它依在大山的懷里，把一種叫時間、文化、社會、精神等諸多概念與事物集合于一身。
安徽池州 石澤豐
