夏丏尊感慨李叔同“我常見(jiàn)他吃蘿卜白菜時(shí)那種喜悅的光景，我想，蘿卜白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如實(shí)嘗到了”。白菜滋味深刻，蘊(yùn)涵著無(wú)窮氣韻，淡、嫩、清、甘、柔、脆，透著一種豐潤(rùn)而水靈的氣質(zhì)。
農(nóng)家菜園里，一顆顆白菜比肩而立，整飭而鮮明。白菜個(gè)大腰圓，如田間勞作的健碩農(nóng)婦。白生生的水嫩，潔凈素雅，豐腴肥碩，呈半透明的白綠色、石青色，氣味芬芳。白菜葉如翡翠，莖似凝脂，敦厚中顯露端莊，清秀中蘊(yùn)藏嫵媚。
青霜斑駁，白菜修煉得干凈脆爽，碧玉顏色里，浮躁褪盡見(jiàn)真純。跟霜前的披散不自持相比，更顯端莊靜穆，安然穩(wěn)重。打坐參禪一般，外表粗獷卻永葆一顆柔嫩的心，將自己修煉成翡翠之色，呈露純正情懷。
村莊簡(jiǎn)約，如同古代寒士，風(fēng)神俊朗，溫潤(rùn)如玉，高遠(yuǎn)而遼闊。我性喜雪天出門，聽(tīng)踏雪咯吱如蠶嚼桑葉。屋后輕鏟幾顆沾雪青菜，連同一顆大白菜。天寒霜重，哈氣成煙，地上現(xiàn)清簡(jiǎn)素描。頗有王子猷雪夜訪戴的豪情雅致。
寒風(fēng)襲人，夕光慘淡，寒雀啁啾，鄉(xiāng)愁空曠無(wú)邊。兜一身寒氣入屋，捧一碗白菜芋粉湯，風(fēng)雪夜歸人，頓覺(jué)日子清新如年畫(huà)。逼仄小屋里，火爐上一鍋白菜煨骨頭，香氣繚繞，骨頭白菜，絲絲縷縷，涇渭分明，讓人舉箸咀嚼之際，耳畔油然響起雪村那句響遍四方的吆喝：“翠花，上酸菜!”
風(fēng)雪天，燉白菜湯尤佳。白菜燒豆腐是地道的家常菜。像恬淡的日子，沒(méi)有張揚(yáng)的個(gè)性，波瀾不驚，卻是平實(shí)到極致。是相濡以沫、白頭偕老的執(zhí)拗，是安貧樂(lè)道、寧?kù)o致遠(yuǎn)的境界，充滿溫情和慈悲。
若有親朋到訪，白菜煨牛肉足見(jiàn)待客的厚道。若放入自家熬制的辣椒油或麻蝦醬，熱氣騰騰，色澤鮮明，讓人涎水洶涌而至。吃得主客服服帖帖，豪情萬(wàn)丈，忍不住唱起劉邦的《大風(fēng)歌》。窗外雪花翩躚，風(fēng)聲颼飗，聆聽(tīng)一曲《斯卡布羅集市》，傷感與懷舊，感恩與悲憫，棉衣裹身般熨帖。音符飽蘸激情在冬寒里炸開(kāi)，直抵靈魂深處，有一種天長(zhǎng)地久的渺遠(yuǎn)與曠達(dá)。
白菜內(nèi)斂親切，葉片極具平民光澤，詩(shī)性鄉(xiāng)土，入詩(shī)入畫(huà)。古稱白菜為“菘”，尊其有松樹(shù)耐寒的品性。老饕蘇軾夸白菜：“白菘類羔豚，冒土出熊蹯。”把白菜類比乳豬和熊掌。鄭板橋贈(zèng)友：“白菜青鹽糙米飯，瓦壺天水菊花茶。”清貧寡淡之余，盡顯澄明清雅的人生境界。白石老人筆下的白菜，水墨淋漓，青白肥壯，綴以蛐蛐，妙趣橫生。白菜，清白高格，從味蕾的享受上升到精神的愉悅。
身居小城，凝望故園，遙想白菜娉婷立于田間地頭，寒風(fēng)中招搖成一首宋詞小令。才長(zhǎng)出幾片肥碩鮮嫩的綠葉，便繁衍著農(nóng)家飯桌的清香。母親頭頂蘆花白發(fā)，躬身菜園，夕光濡染，周身鑲錦，暮色清涼而歡悅。幾只蘆花雞，茅草枯藤下，“啾啾”爭(zhēng)食，鄉(xiāng)下庭院破岑寂。
霜天雪夜，煨白菜湯，家人閑坐，燈火可親。煨的是一種情懷，一種清涼古意。此時(shí)，一股柔軟的鄉(xiāng)愁倏忽傳遍全身。雪沫乳花，蓼茸蒿筍，都是清歡，一如白菜清湯。做一顆清爽白菜，塵世之外，煙火之中，守望田園，無(wú)需雕琢，恪守本真。
任崇喜 河南開(kāi)封
