奶奶七十歲進城，和我們一起生活，住進了機關(guān)大院。奶奶干了一輩子農(nóng)活，身體結(jié)實，耳聰目明，閑不住，在機關(guān)院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，向我的父親提了個小要求，養(yǎng)上一頭豬。這讓我們大吃一驚，城里，機關(guān)，豬怎么能養(yǎng)得?我首先反對，我上初中了，有些虛榮，家里養(yǎng)上頭豬，還不被同學(xué)笑話死，說是真正的老土。農(nóng)村人和城里人的最大區(qū)別，就是養(yǎng)豬，農(nóng)村人家家養(yǎng)，而城里人是不養(yǎng)的。
不僅是我反對，我的父母親也反對，理由很多。比如家的房子小，人住都挪不開身，加頭豬更擠。比如豬屎豬尿沒辦法處理。比如會影響鄰家。比如豬的吃食沒出處。凡此等等，就是不能養(yǎng)豬。奶奶不甘心，她還是在院子里轉(zhuǎn)悠，機關(guān)的院子空地大，長滿了青青草。奶奶一個勁講可惜了、可惜了，寸土寸金，不是用來長草的。奶奶轉(zhuǎn)悠不空手，不是帶回來薺菜，就是掐上些馬蘭頭，它們可當(dāng)蔬草吃的，很鮮美。有時奶奶還會拽回大把的小鵝腸草，這是奶奶的手跡，小鵝腸豬最愛吃。奶奶心心念念的是豬，是能養(yǎng)頭豬。
奶奶進城前一直養(yǎng)豬，一年一至兩頭，春捉豬崽，冬出欄肥豬，棍打不動。豬是農(nóng)家聚寶盆，少不了。豬糞上田，肥豬賣錢，是農(nóng)家一筆主要收入。當(dāng)時廣播上常播“美洲非洲拉丁美洲”，被老人演繹為“肥豬瘦豬哪家沒豬”，說是廣播電臺里的人說大實話。家家養(yǎng)豬，人豬共存，我奶奶絕對是實踐者。養(yǎng)了五六十年豬，一下讓奶奶歇下，奶奶確實適應(yīng)不了。每天清湯寡水地吃飯，奶奶就做我們工作，說豬養(yǎng)肥了，不賣，殺了吃肉，紅燒、清燉管夠，還可腌了，一年有咸肉吃。說得我們流口水，可沒人松口答應(yīng)。
奶奶開始打院子主意了，有一段時間，奶奶到處揀磚頭瓦片，揀了就堆在院子的一個角落里，不久堆成了小山。我看出了奶奶的意思，她是想建個豬欄。我向父母打小報告，父母忙著打攔頭板，這是萬萬不行的。奶奶委屈得很，地空著，不種，建個豬欄還不行嗎?豬欄沒建成，奶奶悄悄搭了個雞籠，回了趟農(nóng)村，竟揣回了十來只絨乎乎的小雞。奶奶有事干了，整天服侍這雞，把養(yǎng)豬的事擺在了一邊。雞飛雞叫，雞長得快。我也隔三差五去看，盼著能吃上公雞燒板栗。機關(guān)有人戳戳點點奶奶養(yǎng)雞的事，雞關(guān)著，沒影響大家多少，也就沒形成風(fēng)波。一個早晨，奶奶大呼小叫，雞少了好幾只。奶奶連氣帶罵：城里也有偷雞婆?我們跑去，看一地雞毛，判斷是黃鼠狼之類偷的雞，偷雞婆不會把雞毛拽了撒一地。
養(yǎng)雞的事就此罷休，人看不住黃鼠狼的。奶奶又重提養(yǎng)豬的事，可孤掌難鳴。奶奶又捉了條小白貓，心肝寶貝地養(yǎng)。農(nóng)村除養(yǎng)豬外，貓養(yǎng)得正常。以貓治鼠，將鼠口限定在容忍的范圍。貓和鼠共存在，沒見一家貓把鼠逮盡了。狡兔死，走狗烹。鼠盡，還養(yǎng)貓干什么?城里鼠少，奶奶養(yǎng)的貓沒見起多大作用。
奶奶還在雞籠里養(yǎng)過兔子，兩只灰兔很是可愛。兔子好養(yǎng)，草青吃到草枯，有草就行。兔子愛打洞，這讓奶奶煩了不少神。后來這兩只兔子長大了，奶奶又舍不得宰殺，輾轉(zhuǎn)送給了親戚，奶奶念叨了好久。在城里養(yǎng)豬肯定沒戲，奶奶還是嘴里說，忍不住說，某年某年，養(yǎng)了頭肥豬，年二十三宰了，板油就扒了二十斤。某年某年，磅了頭大肥豬，換了一百多元錢，比種一年田收入還高。這是奶奶的戰(zhàn)斗成果，如是種下的莊稼，畝產(chǎn)過了千兒八百斤。說歸說，城里的豬是養(yǎng)不成了。
奶奶放棄了城里養(yǎng)頭豬的念頭，隔些日子就吵著要去我的三個姑姑家，說是想丫頭了。輪換著去，一家住上個三五天。奶奶一去就直奔豬籠，圍著豬打轉(zhuǎn)，表揚或訓(xùn)斥姑姑，膘壯或膘弱，做個農(nóng)村媳婦好壞，豬好歹是把尺子。七十歲的老媽也不嫌累和臟，讓姑姑們嘖舌。姑姑們也有話說：媽哪是來看我們，是來看豬，過把養(yǎng)豬癮的。
奶奶過世三十多年了，奶奶想在城里養(yǎng)豬的事還歷歷在目。現(xiàn)在城里有養(yǎng)豬的，養(yǎng)寵物豬，當(dāng)寶貝養(yǎng)，拿龍捉虎地養(yǎng)。如果奶奶活著，不知老人家可會養(yǎng)?或許會罵上一句，怎么罵，我就想不好了。
安徽肥西 張建春
