這是無(wú)人機(jī)拍攝的雙湖縣城（2019年12月24日攝）。新華社記者 孫非 攝
雙湖，以湖為名。美得令人窒息，高得讓人生畏，苦得叫人落淚。
平均海拔5000多米的西藏那曲市雙湖縣，是全國(guó)海拔最高縣，被稱為“人類生理極限試驗(yàn)場(chǎng)”：空氣含氧量只有平原的40%，人均壽命58歲，每年8級(jí)以上大風(fēng)天數(shù)200天以上……
自2017年起，新華社記者先后7次前往雙湖采訪，見證了這個(gè)苦寒之地的4年之變。雙湖人不斷走向美好新生活的奮進(jìn)歷程，正是時(shí)代之變的生動(dòng)注腳。
土路變油路 聯(lián)入大電網(wǎng)
進(jìn)雙湖難。
2017年7月，隨青藏高原綜合科考隊(duì)前往雙湖，是記者第一次上雙湖。
這是位于西藏那曲市雙湖縣羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)核心的普若崗日冰川（1月15日攝）。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
從拉薩到雙湖約900公里，出317國(guó)道，距離雙湖還有200多公里的土路，沿途大多在羌塘無(wú)人區(qū)，幾無(wú)手機(jī)信號(hào)。
一條400多米的街道，兩旁散落著一些低矮的房子，就是雙湖縣城的全貌。
記者入住的雙湖賓館，是一棟只有兩層的房子。房間里沒(méi)有廁所，如廁需下樓到大院；沒(méi)有自來(lái)水，需到樓梯口的水桶取水；每天限電，僅晚上8點(diǎn)至12點(diǎn)送電。
平均海拔5000多米的西藏自治區(qū)那曲市雙湖縣一景（1月15日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
“雙湖雙湖，艱苦無(wú)雙！”科考隊(duì)員感嘆。
已在雙湖工作近20年的巴桑多布拉，對(duì)初到雙湖工作的情景記憶猶新。
“2002年，我大學(xué)畢業(yè)分配到雙湖。從那曲搭車去雙湖，全是土路，路上走了4天�！�
“那時(shí)候住在一間土房里，墻體都掉土渣；窗戶玻璃碎了，只能用塑料布擋著，冷得睡不著覺(jué)�！�
“路也不好，出一次雙湖特別困難。2007年母親病危，2008年父親去世，我都沒(méi)能及時(shí)回去。除了工作原因，交通條件差也是重要原因。”
2020年1月，當(dāng)記者第4次到雙湖采訪時(shí)，“變”的氣息撲面而來(lái)。嶄新的柏油路鋪展在無(wú)垠的草原上；賓館全天候送電，人們不再有斷電的困擾……
2018年4月，投資12.7億元的雙湖公路通車；2019年12月，國(guó)家投資6億元，雙湖接入國(guó)家電網(wǎng)主網(wǎng)；2019年底，雙湖縣脫貧摘帽。
“為了雙湖縣1.4萬(wàn)人口，國(guó)家花了這么多錢，雙湖干部群眾打心眼里高興和感恩。雖然遠(yuǎn)在天邊，但黨和政府沒(méi)有遺忘我們。”雙湖縣委書記楊文升說(shuō)。
這是藏北高原上的藏原羚（1月15日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
走向新家園 擁抱新生活
拉薩向南50公里，雅魯藏布江滾滾東去。江北岸，幾個(gè)少年在村莊里踢足球，忽然飛機(jī)劃過(guò)，他們的眼睛齊刷刷地仰望天空。
“這里海拔低，天氣暖和，跑起來(lái)不像在雙湖那么吃力。過(guò)年能玩的也多�！�16歲的尼瑪次仁，揮別遠(yuǎn)去的飛機(jī)，繼續(xù)和同伴們玩了起來(lái)。
這是山南市貢嘎縣森布日村街景（2020年8月24日攝）。新華社記者 孫非 攝
這是尼瑪次仁在新家森布日度過(guò)的第二個(gè)新年。
此刻，他的父親扎西和母親羅增，還在近千公里外的雙湖老家放牧。
“暫時(shí)的分離是為了以后更好的生活�！睂�(duì)于可能持續(xù)幾年的分離，尼瑪次仁的奶奶德青已經(jīng)不再糾結(jié)。
20世紀(jì)70年代，為了緩解草畜矛盾帶來(lái)的生存問(wèn)題，“十八勇士”挺進(jìn)無(wú)人區(qū)尋找生機(jī)。德青在黨和政府帶領(lǐng)下，離開那曲市申扎縣，向北遷徙300多公里，在雙湖有了新家。2012年，國(guó)務(wù)院批復(fù)成立雙湖縣。
時(shí)代在變化，人們對(duì)美好生活的追求也在不斷變化。
圖為易地搬遷途中的雙湖縣牧民（2019年12月23日攝）。新華社記者 覺(jué)果 攝
草畜矛盾的生存問(wèn)題解決了，但因高寒缺氧、地處偏遠(yuǎn)，吃水難、上學(xué)難、看病難、出行難始終困擾著雙湖干部群眾，全縣貧困發(fā)生率曾高達(dá)35%。
“雙湖一半以上面積在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，草場(chǎng)以每年3%至5%的速度加劇退化�！蔽鞑刈灾螀^(qū)林業(yè)和草原局副局長(zhǎng)宗嘎提到另一個(gè)矛盾。
入住前的山南市貢嘎縣森布日村新民居（2020年7月29日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
2018年，西藏自治區(qū)黨委、政府決定實(shí)施極高海拔地區(qū)生態(tài)搬遷規(guī)劃，既為人，也為自然。
山南市貢嘎縣森布日村一戶村民在自家門前合影（2020年7月29日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
從雙湖縣搬遷而來(lái)的牧民行走在山南市貢嘎縣森布日村街頭（2020年7月29日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
2019年底，首批雙湖縣牧民南徙，來(lái)到海拔降低了1000多米的山南市貢嘎縣森布日村。
“過(guò)渡期里，年輕人還將在雙湖放牧。等森布日配套產(chǎn)業(yè)成熟了，年輕人就會(huì)撤離雙湖。”2020年8月，記者第6次到雙湖時(shí)，楊文升說(shuō)，不久的將來(lái)，雙湖縣將整縣搬遷到森布日。
一名技術(shù)人員（中）在指導(dǎo)山南市貢嘎縣森布日村村民管理蘋果樹（2020年7月29日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
精神的高地 青春的疆場(chǎng)
夕陽(yáng)下的普若崗日冰川一景（1月15日攝）。新華社記者 沈虹冰 攝
雙湖這樣的高冷之地，也是錘煉意志的地方。每次到雙湖，記者總能聽到觸人心弦的故事。
2020年4月，記者第5次前往雙湖時(shí)，見到了二次援藏干部梁楠郁。第一次三年援藏期滿，盡管血壓、血脂、尿酸都高了，但思量再三，他還是決定留下來(lái)繼續(xù)援藏。
談起二次援藏的原因，他說(shuō)：“援藏輪換之際，正值脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵時(shí)刻，希望自己參與的扶貧產(chǎn)業(yè)能如期完成，再為雙湖做點(diǎn)貢獻(xiàn)�！�
春節(jié)前夕，記者頂著零下20多攝氏度的嚴(yán)寒，再次來(lái)到雙湖，楊文升談話間提到“雙湖的新十七勇士”，說(shuō)的是2017年17名退役士官主動(dòng)到雙湖工作，奉獻(xiàn)青春。
藏北高原上的野牦牛（1月15日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
經(jīng)過(guò)了解，記者得知，這17人大多是“90后”黨員。最初組織部門擔(dān)心這些年輕人能否留得住，但3年多過(guò)去，沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)“逃兵”。
“作為軍人和黨員，最不應(yīng)該怕的就是吃苦。從部隊(duì)到地方，我們只是換了個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)繼續(xù)戰(zhàn)斗。”出生于1993年的吳炳辰，臉龐還略顯稚嫩，但語(yǔ)氣堅(jiān)定。
七上雙湖，記者見證著“一個(gè)都不能少”的錚錚誓言，記錄著高原人民的堅(jiān)毅與勇敢，感慨著新時(shí)代每個(gè)角落的變化。
雙湖縣無(wú)人區(qū)里的藏野驢（1月15日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
記者沈虹冰、張京品、田金文
