近日，安徽文藝出版社出版的作家陳倉散文集《月光不是光》喜獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
《月光不是光》
從“致我們回不去的故鄉(xiāng)”到“頭頂三尺是遠(yuǎn)方，地下三尺是故鄉(xiāng)”，昔日的青蔥少年陳倉也已穰穰滿倉。而深埋于心底的根，是故鄉(xiāng)，成就了陳倉的靈魂;飄在頭頂?shù)陌自�，是遠(yuǎn)方，是父輩的期望，接納了陳倉的身心。“父親苦巴巴地把我養(yǎng)大，希望我走出大山，走得越遠(yuǎn)越好，距離就是我的出息，就是他的成就;距離又是我的鄉(xiāng)思，又是他的孤獨(dú)。”但故鄉(xiāng)終究是回不去了，陳倉便想著把根扎在他鄉(xiāng)，再造一個(gè)新故鄉(xiāng)。
陳倉，曾用名陳元喜，陜西丹鳳縣人，70后詩人、作家，現(xiàn)為《生活周刊》主編。曾參加《詩刊》社第28屆青春詩會(huì)。
出版作品有詩集《詩上�！贰栋拈T》《醒神》、八卷本系列小說集“陳倉進(jìn)城”、長篇小說《后土寺》《止痛藥》《預(yù)言家》《動(dòng)物憂傷》、中篇小說集《地下三尺》《上海別錄》《再見白素貞》。作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》《散文選刊》等廣泛轉(zhuǎn)載，多次入選中國小說學(xué)會(huì)等機(jī)構(gòu)評定的文學(xué)排行榜，數(shù)十次入選各類年度優(yōu)秀作品集，詩歌十余首入選大學(xué)教材或中外文試卷。
獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆中國星星新詩獎(jiǎng)、第三屆中國紅高粱詩歌獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、第二屆《廣州文藝》都市小說雙年獎(jiǎng)、《小說選刊》(2014—2015)雙年獎(jiǎng)、2021年度廣西文學(xué)獎(jiǎng)、英國2021年度斯蒂芬·斯彭德(Stephen Spender)翻譯詩歌獎(jiǎng)，以及首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、中國作家出版集團(tuán)2016年度優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)三十余次。
陳倉的散文集《月光不是光》用七篇大散文串聯(lián)起對根的回憶：
以濃烈的筆墨沉浸父兄們微薄的生活、對土地的眷戀以及深藏于他們骨子里的智慧與善良;以質(zhì)樸之心，溫暖人性、照亮人心。
《我有一棵樹》：“父親曾經(jīng)說，他下輩子既不想上天，也不想入地，只想做一棵樹。種樹是父親一個(gè)人的宗教，他雖為人，卻早已經(jīng)修成了樹。”講述了一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)村莊和形形色色的樹木之間的命運(yùn)糾葛的故事。
《哥哥的遺產(chǎn)》：19歲的哥哥在危急時(shí)刻救了我，“我”活了，他死了。哥哥一條命換來了800塊錢的賠償，當(dāng)時(shí)值16克金子，如今值3克金子。“我”把3克重的哥哥一直儲(chǔ)存在心里。
《拯救老父親》：有人說，一個(gè)土農(nóng)民，多活兩年沒有意義;有人算筆賬，父親一輩子積攢了六萬塊錢，為了看病花光了，父親的一生不就被抵消了嗎?醫(yī)生說，趕緊拉回家準(zhǔn)備后事吧。但是，我們還是堅(jiān)持了下來，因?yàn)楦赣H活著，故鄉(xiāng)就是活著的，那片土地就是活著的……
《父親的風(fēng)月》：描繪出一個(gè)農(nóng)民父親進(jìn)城以后發(fā)生的令人啼笑皆非的故事。
《月光不是光》：描寫的是進(jìn)城打工者帶著孩子回鄉(xiāng)尋根的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村變成了一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)的故事。作品反映出脫貧攻堅(jiān)的征途中，農(nóng)村的巨大變化給遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、重返故鄉(xiāng)的人們帶來的心靈的震動(dòng)。
七篇作品，篇篇催人淚下、句句直戳人心，正如在該書中《我是一棵樹》獲得三毛散文獎(jiǎng)時(shí)授獎(jiǎng)辭所言：作者以沉郁的筆調(diào)，以樹寫人，借樹懷鄉(xiāng)，假樹喻史，同時(shí)也展示了作者對于社會(huì)、歷史和人性的多維之思，浸潤了極為豐沛的體恤之情，讀來令人回味卻又不乏感傷。
精彩篇章
作家陳倉與父親(左)
我爹瞞哄過兩件事情，讓人聽了十分難受。有一次他感冒發(fā)燒，躺在床上起不來，想去廚房舀口水喝都動(dòng)彈不了，想喊叫又喊不出聲音。就那么躺了兩天，迷迷糊糊之中，也許是該他大難不死，竟然有個(gè)瘋子撞進(jìn)了我們家，給我爹遞了一碗涼水，又拿著我爹的幾塊錢，跑到小賣部買了兩包餅干，把我爹給救活了。半年之后，我回家過年，別人告訴我說，你們把他一個(gè)人放在家里，以后死在家里，爛掉了都沒有人曉得。另一次是他抽煙，不小心把一座山給燒著了，在滅火的時(shí)候，他的眉毛胡子被燒光了，耳朵幾乎被燒焦了，眼睛珠子幾乎被烤熟了。他按照治療傷口的土辦法，買了一瓶太白酒，天天用白酒清洗眼睛。大姐幾次打電話給我，想讓我回去看看，都被他阻止了。我接到的消息仍然是“爹的身體挺好的，每頓可以吃兩碗飯呢”。
我大約有二十年沒有見過木炭了。我對木炭的想念已經(jīng)超過了對人的懷念。木炭的香味，木炭的透明，木炭的溫暖，木炭永不褪色的痕跡，那是煤炭、電爐子和空調(diào)都無法相比的。當(dāng)城里人與鄉(xiāng)下人都不再用木炭取暖的時(shí)候，我還是一直相信我爹的說法：木炭是洗過澡的樹。能用火洗澡的東西，它一定是無比干凈的，干凈得超過了這個(gè)世上的任何一個(gè)男人和女人。
——節(jié)選自《我有一棵樹》
那天下著傾盆大雨，我提出了上學(xué)的想法。我爹開始是極力反對的，他覺得哥哥既然死了，未來的嫂子就理所當(dāng)然地歸我所有了。他希望在明年開春之后，我能代替哥哥把那個(gè)笑瞇瞇的女人娶回來，但是我毫不猶豫地拒絕了。我爹無奈地從箱子底下拿出一張存折，塞給我說，這是你哥哥死后，人家賠給我們的八百塊錢。哥哥出車禍后，叔叔代表我們家去了一趟三要鎮(zhèn)，談判的最后結(jié)果是，哥哥的一條命，他苦難的一生，為我們家換來了八百塊錢。
我爹拿出存折塞給我后，沒有戴草帽，沒有披蓑衣，光著頭淋著大雨，就去門前的河里挑水去了。那天，我冒著大雨，看著我爹被兩只水桶壓彎了腰的背影，到中學(xué)上學(xué)去了。雖然開學(xué)一個(gè)月了，當(dāng)我對著一位名叫楊元琪的校長，哭著說出“我想念書”時(shí)，這位校長愣了半天，也許被感動(dòng)了，也許感覺面前的這個(gè)孩子，將會(huì)擁有一個(gè)不一樣的人生。他趕緊把我?guī)У搅怂畠簵罴t梅任班主任的初一(2)班，并且叮囑女兒好好照顧我。至今我也不明白，除了破衣爛衫之外，楊老師并不了解我的家境，我也沒有吐露過自己未來的夢想，但是她給予了我很多的幫助，免去了我所有的書本費(fèi)，還經(jīng)常偷偷地塞給我一點(diǎn)吃的。我也沒有令她失望，每次考試都是第一。有一次，我得了幾個(gè)一百分，在電影院里召開了頒獎(jiǎng)大會(huì)，發(fā)了三塊錢的獎(jiǎng)金，我用其中的一塊五毛錢稱了幾斤大米背回了家中。
隨后的求學(xué)中，我吃過同學(xué)的剩飯，偷過小飯館的饅頭，啃過又苦又澀的榆樹皮，甚至吃過石頭粉。直到我二十歲的時(shí)候，我都沒有吃上過一支冰棍，沒有穿過一雙皮鞋，沒有請女人吃過比饅頭更好的東西。多少次，當(dāng)我沒有錢交學(xué)費(fèi)、沒有錢買書的時(shí)候，我都不會(huì)對這張八百元的存折產(chǎn)生奢望，而是爬上大山，或者砍柴，或者挖藥，用這微薄的收入，來支撐我的學(xué)習(xí)。但是誰也不明白，我這個(gè)窮得頓頓都要舔飯碗的孩子，卻隨身攜帶著一張八百塊錢的存折，這是多么大的一筆巨款啊!
如今哥哥已經(jīng)離開整整三十年了。在這三十年中，我從那場車禍中起步，已經(jīng)走到一千三百公里外的上海;我從農(nóng)村的一個(gè)放牛娃一個(gè)莊稼漢，已經(jīng)變成了在高樓大廈里上班的白領(lǐng);我從當(dāng)年的那個(gè)光屁股小孩子，已經(jīng)變成了頭發(fā)花白的已過不惑的中年人。有一天，我去一家金店閑逛，突然發(fā)現(xiàn)黃金已是三百塊一克了。我質(zhì)問，怎么這么貴呀?原來不是五十塊一克嗎?金店的服務(wù)員晃著腦袋說，你是不是傻子啊?五十塊一克?怕是幾十年前的事情了吧?如今鹽都多少錢一包了?
——節(jié)選自《哥哥的遺產(chǎn)》
圖書信息
《月光不是光》
陳倉 著
ISBN978-7-5396-7290-8
定價(jià)：65.00元
安徽文藝出版社2021年12月第1版
這是陜西作家陳倉的一部散文集，共收錄七篇大散文，包括《我有一棵樹》《父親的風(fēng)月》《哥哥的遺產(chǎn)》《月光不是光》等。作品描述的是改革開放至今，城鄉(xiāng)變遷給身在其中的主人公們帶來的各種情結(jié)，是鄉(xiāng)愁、是親情，是對過往生活的依戀、是對當(dāng)下瞬息萬變生活的恐懼與適應(yīng)。
