編者按：這篇長文，樸素、真實(shí)。雖只是一個(gè)老人的晚年感悟，但卻有很積極的借鑒意義。如何面對(duì)衰老，看這篇文章不難得出結(jié)論——心態(tài)決定生活質(zhì)量。借這篇紀(jì)實(shí)，祝福朋友們都能找到適合自己的方式，健康自在地安享晚年。
2020年5月1日，我入住合肥萬頤廬園長者照料中心。入住時(shí)，帶上四季的衣被、用品，還有一枚黨員徽章、一面書案上插放的國旗，兩冊(cè)我編選的“近八十年流行歌曲過耳選”及其相關(guān)U盤。那年我89歲，拐杖已拄了整整十年，視力已經(jīng)下降到一個(gè)字也看不見。衰老已向我襲來。我知道這是自然規(guī)律，不能避免，只能延緩;延緩衰老，需要靠運(yùn)動(dòng)、營養(yǎng)、藥物，還需要靠頑強(qiáng)的意志和樂觀的精神。
廬園是一座僅能容納百余人入住的老年公寓，占地面積不大，僅有一棟7層大樓，大樓周邊除人行道外，幾乎沒有空地。附近雖有空曠的大公園，但廬園管理較嚴(yán)，入住者沒有親屬陪同，不能外出。對(duì)我這個(gè)多年在戶外運(yùn)動(dòng)的人來說，哪怕廬園健身房的健身器材再先進(jìn)、再齊全，我都感覺不適應(yīng)。在逆境中看到希望，在困難中看到成功，在新環(huán)境中隨遇而安，是生活告訴我的信條。區(qū)區(qū)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地問題，怎么能夠阻止我堅(jiān)持了幾十年的鍛煉?
公寓的大樓高達(dá)七層，我視之為一座小山，每天進(jìn)行“登山”運(yùn)動(dòng)，上下午各一次。我入園前住在無電梯樓房的六樓達(dá)10年之久，上上下下不僅沒有吃力的感覺，手中還能拎一些東西。我“爬山”兩三天后，竟感到有些吃力，尤其是“下山”的時(shí)候，兩腳不聽使喚，頗有滑倒的危險(xiǎn)。運(yùn)動(dòng)既要堅(jiān)持，也要量力而行。我便改成下樓坐電梯，上樓爬樓梯。工作人員看到我在爬樓，紛紛勸阻，醫(yī)護(hù)人員還從醫(yī)學(xué)上講一些不能爬樓的道理。有一位還嚇唬我說“再爬就把樓梯的門鎖了”。我笑笑，心想你敢嗎?樓梯的門可是消防通道。真有趣，他們把我當(dāng)成三歲小孩了。我嘴里卻表揚(yáng)他們恪盡職守的精神值得學(xué)習(xí)，有時(shí)他們把我送到電梯口，臨別時(shí)，我都要向他們點(diǎn)頭，說聲“謝謝”!可是，我就是不改。幾次以后，他們看我既堅(jiān)決，又小心，很安全，慢慢地也就不管了。
不到一年，我的左腿感覺有些僵硬，伸屈不自如，穿脫褲襪都要咬咬牙、忍忍痛，爬樓梯自然停止。醫(yī)生診斷是腰椎壓縮影響腿部神經(jīng)，無大礙，養(yǎng)養(yǎng)就好了。從春末養(yǎng)到秋初，的確好了不少。但拄著拐杖走路仍是一歪一歪的，不穩(wěn)當(dāng)。女兒建議我將護(hù)理等級(jí)由自理上調(diào)為護(hù)理，我說人是有惰性的，有人照顧，自然不想動(dòng)，不要多長時(shí)間，我就更不會(huì)走路了。買一個(gè)助步車如何?女兒點(diǎn)頭稱是。廬園實(shí)在太小了。院領(lǐng)導(dǎo)與有關(guān)方面協(xié)商，將大樓南邊的馬路封閉，圍成一個(gè)院落，院落外留出一條人行通道，院落內(nèi)仍保留汽車通行的道路，兩端設(shè)大柵門，若有緊急情況，將大柵門一開，汽車可以暢通。改造以后，老人們就有了個(gè)活動(dòng)的地方了，我的助步車就可以在這兒穿梭來往了。每天上下午我都要推著助步車東西來回大約五趟，除惡劣天氣外，在這兒都能見到我的身影。
園友王道珍老師已過88歲，除滿頭白發(fā)外沒有一點(diǎn)老態(tài)龍鐘的跡象，連一顆牙齒都沒有脫落。她住在我隔壁，天天練氣功。四十多年前，我在蕪湖安徽師大教書時(shí)，在同事劉景素老師的指導(dǎo)下學(xué)過氣功，嘗到過甜頭，于是便想請(qǐng)王老師重新教我練氣功，她爽快地答應(yīng)了。氣功是祖國優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，派別林立，套路各異。王老師學(xué)的是“智能氣功”，她將其中的開合拉氣、捧氣貫頂(部分)和明目法陸續(xù)教我。她告訴我，練氣功室外、室內(nèi)、站、坐、臥都可以，時(shí)間可長可短。重要的是姿勢(shì)、動(dòng)作要準(zhǔn)確，思想集中，不要東想西想。我和氣功有緣，一開始練功就感到身體熱乎乎的，事先不脫夠衣服，繼續(xù)練下去，就會(huì)感到熱得難受。練功到一定時(shí)候，就會(huì)不斷地打飽嗝，飯后的腹脹就會(huì)慢慢消除，食欲也就有了。練完功后全身筋骨活絡(luò)，有一種說不出的舒服感。我堅(jiān)持每日上下午各一次，每次40分鐘左右，期盼有朝一日說不定會(huì)出現(xiàn)意想不到的效果。
我的視力自年輕時(shí)就不好，近些年更進(jìn)一步退化。護(hù)理員送來飯菜，我只模糊地看見桌上擺著幾只碗，里面裝些什么，一點(diǎn)也看不清。我全口沒牙，對(duì)飲食的軟度自然要求很高;我是長期胃病，飲食稍冷，就會(huì)影響胃消化。于是端來的飯菜都要一一嘗遍，把硬的放在一邊再加工，把冷的放在另一邊再溫?zé)?如果不分兩邊放置，轉(zhuǎn)瞬就記不清了。按照規(guī)定，所有入園老人的衣服都由護(hù)理員來清洗，但我的衣服是自己洗。衣服由洗衣機(jī)洗好后，我要一只手扶著落地晾衣架的柱子，一只手伸長，踮起腳尖，才能將衣服晾在橫干上。由于視力模糊，晾衣時(shí)經(jīng)常把晾衣桿上的衣架撞落在地，落在何處，我看不清，只能知道一個(gè)大概，或者用腳、或者用拐杖觸探到衣架所在，彎腰撿起，拿到水池邊，用水沖干凈，然后再晾。這些手舞足蹈、彎腰蹶背的肢體動(dòng)作是其他運(yùn)動(dòng)很難做到的，如果不是晾曬衣服，想都想不起來做。初入園時(shí)，護(hù)理員們對(duì)我自己洗衣、晾衣感到驚訝并感謝，我說感謝你們給我運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)，減輕你們一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)擔(dān)，也是我感謝的表示，說得大家都笑了。
生活自理的過程要真正成為運(yùn)動(dòng)，就必須將生活瑣事真正“自理”起來。我除了拿不動(dòng)的、摸不著的、因身體條件做不到的之外，全由自己動(dòng)手。這里的護(hù)理員大都做到“三心”——熱心、細(xì)心、耐心，我更加注意自律，不給他們添更多的麻煩。彼此心照不宣，相處也就融洽，融洽就是和諧，和諧就是美。在我看來，生活自理與否是高齡老人健康不健康的標(biāo)準(zhǔn)，我能做到生活自理，除了有毅力和藐視困難的樂觀之外，還在于我踐行生命在于運(yùn)動(dòng)的名言。由于我長期堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，體態(tài)輕盈，四肢靈活，穩(wěn)定感強(qiáng)，有時(shí)摔倒沒有傷，有時(shí)傷輕不用醫(yī)治，總之都是化險(xiǎn)為夷，一場(chǎng)虛驚。
“虛驚”的故事發(fā)生在爬樓梯的時(shí)候。年輕護(hù)士姚丹丹同志關(guān)心集體利益、老人痛癢，工作熱情主動(dòng)。一天，我正扒著扶手一步步吃力地往樓上爬，她接到一個(gè)電話，一位老人突發(fā)疾病，她來不及等電梯，從樓梯飛奔而下，等我朦朧感到眼前有人，急忙松開扶手，往右邊一躲時(shí)，左肩已被她重重一撞，整個(gè)人差點(diǎn)倒地。定睛一看，她已不知去向。第二天她告訴我她的左肩也有些疼，可見沖撞不輕。如果不是我平時(shí)注意鍛煉，樁子穩(wěn)，那天要仰面倒在樓梯上，后果就不堪設(shè)想了。
自10年前類風(fēng)濕和淋巴瘤痊愈至今，在我的腦子中還沒有生病的記憶，記得確切的是多年(至少五年)不患感冒。我常以此夸耀于人，大概上天要懲罰我的驕傲，便讓似病非病的皮膚瘙癢癥來擾亂我生活的安寧。此病經(jīng)多年醫(yī)治，總是反反復(fù)復(fù)，效果不甚理想。我便打算除繼續(xù)用藥外，加強(qiáng)精神方面的調(diào)養(yǎng)。前面說過我入園時(shí)帶了兩冊(cè)“近八十年流行歌曲過耳選”，入園后又續(xù)編一冊(cè)，共計(jì)203首。我一聽到那些優(yōu)美的旋律和動(dòng)聽的歌聲，總是心情舒暢、精神愉悅，皮膚瘙癢的感覺也真的淡了許多。85歲那年，我全口的假牙不適用廢棄后，再不去重新安裝。朋友們總是說，種植牙不麻煩，為什么不安裝?我總是這樣回答：花錢幾十萬，我還能活幾年?時(shí)光飛逝，一晃我就闖過90大關(guān)，生活居然還能自理。對(duì)身體素質(zhì)不強(qiáng)壯、胃病長年干擾且越來越厲害的我來說，不可謂不是一個(gè)“奇跡”。
奇跡到來，衰老也在全面升級(jí)。面對(duì)衰老的全面升級(jí)，我采取了一些相應(yīng)的措施，這就是我說的用助步車代替拐杖，一只腳換成四個(gè)輪子，當(dāng)然就穩(wěn)當(dāng)、安全多了。這樣我就依然能夠上下午到一樓院子里活動(dòng)腿腳，還可以借此機(jī)會(huì)呼吸新鮮空氣，聽聽柵欄外小學(xué)操場(chǎng)上孩子們發(fā)出的歡笑聲。有了助步車這位新朋友，我也不忘拐杖這位老朋友，室內(nèi)走幾步，它還可以幫幫我的忙。
黃斑病變是世界頑癥，我醫(yī)治無效，也就不存希望。人到高齡，身體各個(gè)器官難免有不同程度的衰退，卻總有一些器官健康或比較健康，各個(gè)器官肩負(fù)著不同的功能，每一個(gè)器官的功能可以由其他器官部分代償，使生活不至于太困難。現(xiàn)在我采取的是調(diào)動(dòng)其他器官，特別是感覺器官，來彌補(bǔ)視力下降的缺陷。我把一只打掉把手的茶杯留著，用它喝咖啡，每當(dāng)這時(shí)它就提醒我行動(dòng)要小心再小心。也還見效，最近幾個(gè)月，我沒有再打爛東西了。
我知道，衰老是自然規(guī)律，好像春去秋來、花開花落，不可抗拒。之所以要“抗”，好像對(duì)侵略者重重設(shè)路障，不讓它肆無忌憚地為所欲為、通行無阻，也就是說，是為了延緩到達(dá)目的地的時(shí)間，這是大家翹首以盼的。
抗衰老需要物質(zhì)的支持，同時(shí)需要精神的支撐。在視力尚可的時(shí)候，我陸續(xù)讀完了王樹增的《長征》《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》系列叢書。這是用文學(xué)手段再現(xiàn)歷史真實(shí)的輝煌巨著，它有文學(xué)的形象性，沒有文學(xué)的虛構(gòu)性;有歷史的真實(shí)性，沒有歷史的零亂性，“一不怕苦，二不怕死”的高度的革命樂觀主義精神，像一條紅線那樣貫徹始終。所以，我推薦它們作為老年人抗衰老的精神支柱，它們能給我們克服困難的勇氣、抗拒衰老的力量，使我們?cè)娨獾乜创�，開心愉快度晚年。
劉元樹
