上世紀(jì)七十年代末，古裝戲紛紛涌現(xiàn)�？磻虺闪宋疑倌陼r(shí)期娛樂生活的一部分。那時(shí)，一年當(dāng)中，西村兩次做戲。一次是元宵，一次是十月廿五。每次做戲，是西村最熱鬧的日子。臨近七村八宅的人們，從四面八方涌來。他們在親朋好友家飽嘗一頓后，就早早到臺(tái)門里看戲了。西村戲臺(tái)不小，在中臺(tái)門里，坐南朝北。兩邊為過道走廊，往北依次為下天井、上天井和上堂樓。兩個(gè)大天井及左右樓上廂房可容納數(shù)百人。
當(dāng)時(shí)著名的戲班不多，近一點(diǎn)的是周塢口戲班、后陽戲班，遠(yuǎn)一點(diǎn)的是蒙山戲班。記得古裝戲解禁的第一年，不知請的是什么戲班，不要說正生、花旦，就是小生、小旦都是老年男人扮演。他們臉上涂滿脂粉，一笑便是皺紋滿臉，一開口就是牙洞扇風(fēng)。扮女的唱起來聲音再尖細(xì)，也不那么悅耳。其中一個(gè)演老婦的，我記憶特別深刻。他臉瘦長，身材高大，背微駝。在臺(tái)上，用一雙空手表演了納鞋底的動(dòng)作：將線含在口里濕潤，擰緊、穿針;再拿錐子穿透鞋底，將針在頭發(fā)上磨幾下，將針線穿過、納緊。細(xì)長的手指，將一整套動(dòng)作表演得惟妙惟肖。我看得昏昏欲睡，旁邊的幾個(gè)老太婆卻津津有味。其中有一個(gè)還落下淚來。她說：“這是五十年代戲班的臺(tái)柱子，遠(yuǎn)近聞名。年輕時(shí)看過他的表演，原以為再也見不到他表演了，沒想到現(xiàn)在還能看到。他幾十年不演了，到這個(gè)年紀(jì)了，還是當(dāng)年那個(gè)樣子，手腳還那么利索……”
有一年十月廿五比較特殊，沒有請外地的戲班。西村出資組建了戲班，讓村人演《逼上梁山》。演林沖的是村里最英俊的中年男子，演林夫人張氏的也端莊大方。排練了幾個(gè)月。到了演戲那一天，村里老老少少齊出動(dòng)，都想見識一下自己熟知的人在臺(tái)上會(huì)是什么樣子。一陣鑼鼓響，“林沖”亮相，方臉高鼻劍眉，眼光如星。唱腔一開，聲如洪鐘，有氣吞山河之勢。觀眾看了，喝彩聲連連。“張氏”鳳冠霞帔，在一丫鬟攙扶之下，款款而來，月容花貌，絕非當(dāng)年村婦模樣，一時(shí)贊賞聲不斷。但當(dāng)林沖稱一聲“娘子”時(shí)，聲音有些失常，臺(tái)下便哄笑一片。好在“張氏”臨陣不亂，一個(gè)萬福，大大方方地叫一聲“官人”，手?jǐn)y“林沖”，讓他很快進(jìn)入角色。男女主人公隨情節(jié)起伏，時(shí)喜時(shí)悲;觀眾也如癡如醉，漸入佳境。但幾個(gè)小角色有些失態(tài)，一本正經(jīng)地上臺(tái)，被眾人認(rèn)出后會(huì)忍俊不禁。不過，東嶺的婺劇團(tuán)后來也風(fēng)光過好幾年。去鄰村演戲，到縣里比賽，在提倡“村村有婺劇”的時(shí)代里也綻放過芳華。
看戲，對我來說，起初只是無聊之中看熱鬧。后來戲看多了，看出了門道，我便成了戲迷。在短短幾年中，我看過許多戲。夜戲已盡，人散去。在好友家吃一碗滾得稀爛的蘿卜米篩后，已是半夜。明月當(dāng)空，與幾個(gè)同伴爬嶺回家。意猶未盡，一路暢談著劇情細(xì)節(jié)，歡聲笑語如露珠銀亮跳動(dòng)。這也是記憶中一個(gè)永不磨滅的美妙場景。
浙江浦江 朱耀照
