早晨出門(mén)，到停車(chē)位上取車(chē)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)意外情況。昨夜無(wú)風(fēng)無(wú)雨，車(chē)頂上、引擎蓋和后備箱蓋上，緣何落一些凌亂的樹(shù)葉?像有誰(shuí)在車(chē)子上空經(jīng)歷一場(chǎng)激烈打斗，結(jié)束打斗雙方倉(cāng)促逃離，戰(zhàn)場(chǎng)也沒(méi)人來(lái)打掃一下。搖號(hào)租用的車(chē)位被劃定在小區(qū)南圍墻內(nèi)一棵高大的香樟樹(shù)底下。這棵香樟樹(shù)對(duì)于樹(shù)底下的停車(chē)位來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直太重要了。它是車(chē)位的標(biāo)識(shí)物，有它在，開(kāi)車(chē)回車(chē)位輕車(chē)熟路，不會(huì)跑錯(cuò)地方。順著圍墻排列幾十個(gè)車(chē)位，都是白線(xiàn)畫(huà)成方框，框內(nèi)寫(xiě)序號(hào)，不看序號(hào)，難以精準(zhǔn)區(qū)分伯仲。那棵樹(shù)又是一把巨傘，為樹(shù)下車(chē)輛遮風(fēng)擋雨，最重要作用是蔽日。夏天，車(chē)停太陽(yáng)底下，停放幾分鐘人就不敢坐進(jìn)去，座椅燙屁股。人要是一枚雞蛋，在車(chē)?yán)锎粫?huì)，便能剝殼露出光滑的蛋白來(lái)。車(chē)子停在樹(shù)蔭下，情況好得多。離開(kāi)停車(chē)位，車(chē)窗全打開(kāi),人在車(chē)?yán)镞�能堅(jiān)持。
香樟樹(shù)有巨大而又厚實(shí)的樹(shù)冠，構(gòu)成樹(shù)冠成分的是茂密的枝葉。枝繁葉茂，而且樹(shù)葉厚實(shí)，葉面塊頭大，擠擠挨挨，陽(yáng)光難以穿透，落在地上的樹(shù)蔭特別濃重。香樟樹(shù)四季常青，秋風(fēng)掃落葉時(shí)，掃不了香樟樹(shù)。秋風(fēng)吹起，漫天黃葉紅葉如蝶飛舞，香樟樹(shù)不為所動(dòng)，堅(jiān)守本色。秋冬兩季草枯樹(shù)禿綠色凋敝，它卻蔥蘢如故。寒冬里，大雪壓彎樹(shù)枝，才能體會(huì)到因?yàn)槭[蘢而承受的壓力。
春日里，萬(wàn)物復(fù)蘇，光禿禿的樹(shù)上，先后透露出星星點(diǎn)點(diǎn)淺淡綠意。那些沉睡一個(gè)冬天的樹(shù)，醒來(lái)后，默默無(wú)聲，努力積蓄力量，在溫暖陽(yáng)光里漸漸吐出滿(mǎn)樹(shù)翠綠新葉。看上去，香樟樹(shù)一直不慌不忙的樣子，什么時(shí)候都是一樹(shù)綠葉，似乎季節(jié)在它身上留不下明顯痕跡。實(shí)際上卻不是這回事，香樟樹(shù)也有落葉的時(shí)候。不是車(chē)停香樟樹(shù)底下，還真不知道這種常青樹(shù)竟也落葉，且在生機(jī)勃發(fā)的春天落葉。別的樹(shù)忙于長(zhǎng)出新葉，香樟樹(shù)卻悄然落葉。這情況猛然遇見(jiàn)，真有些費(fèi)解。
落在車(chē)身上的樹(shù)葉，不像秋天落葉。秋風(fēng)中落葉是悲壯的，色彩熱烈，通體金黃甚至火紅。香樟樹(shù)葉子，落下來(lái)時(shí)還是碧綠的。落葉之前，毫無(wú)征兆，誰(shuí)也看不出這棵樹(shù)上會(huì)落葉。落下的樹(shù)葉，可能事先也不知道它在什么時(shí)候會(huì)從樹(shù)上落下。極有可能香樟樹(shù)落葉不是外力所為，是樹(shù)葉內(nèi)力所致，它不想繼續(xù)留在枝頭。腳下土地是樹(shù)葉的來(lái)處，也是樹(shù)葉的歸處。所有樹(shù)葉，無(wú)非是在來(lái)處和歸處之間，進(jìn)行一場(chǎng)時(shí)光里的旅行。
掃除車(chē)上落葉，仰面朝樹(shù)上望一眼，驗(yàn)證對(duì)于春天落葉的理解——香樟樹(shù)在春天落葉并非偶然。舊的不去，新的不來(lái);新的來(lái)了，舊的該去。枝頭，綠葉叢中，一夜之間抽出許許多多淡紫色嫩芽。那是一些卷成條狀的葉芽，成長(zhǎng)過(guò)程中，條狀卷芽漸漸松散，三兩天后舒展開(kāi)來(lái)就是一片新葉。新葉都長(zhǎng)出來(lái)了，老的葉子就得趕緊離開(kāi)枝頭。也許，老的葉子還不夠老，它們跟樹(shù)上其它葉子差不多的成色，不比別的葉子顯得蒼老，沒(méi)到非落不可的時(shí)候，還能為樹(shù)發(fā)揮光合作用。可這些葉子還是自甘離場(chǎng)，及時(shí)甚至提前離開(kāi)枝頭，給新葉子讓出寬裕的活動(dòng)空間。歷經(jīng)寒暑的葉子心里明白，一棵大樹(shù)少哪片葉子都照樣生存，絲毫不損樹(shù)的偉岸形象。甚至，老的葉子落下，新的葉子替補(bǔ)到位，大樹(shù)更加茂盛。老樹(shù)發(fā)新芽，更顯活力。
情況看清楚了，原因也想明白了，開(kāi)車(chē)離開(kāi)。待傍晚回來(lái)，樹(shù)底下可能滿(mǎn)地落葉。一點(diǎn)不用擔(dān)心，落再多葉子，都不影響那棵香樟樹(shù)。到炎夏，香樟樹(shù)下還會(huì)一片濃蔭。
安徽合肥 王張應(yīng)
