我家住在潛山路省糧科所宿舍東頭的三樓上，一樓住著一戶姓汪的人家，我們算是隔層鄰居。這家南面有個(gè)院子，院子被一棵枇杷樹占去了一半。他家很早之前，原本就有一棵枇杷樹，十年前，那棵枝繁葉茂的枇杷樹，莫名其妙地枯死了，那家男子黯然神傷，之后便補(bǔ)種了一棵。新栽的枇杷樹，像是知曉主人的心思一般，也是不聲不響地拔高，默默開花，悄悄結(jié)果，直到亭亭玉立，直到風(fēng)姿綽約。
在院子里種枇杷樹，通常是為了在青黃不接的水果淡季，能品嘗到酸甜適度的時(shí)果。而樓下這家，則只意在觀賞：有花賞花，有果賞果，無(wú)花無(wú)果還可以賞葉。他家的枇杷成熟之時(shí)，不擇，不嘗，任鳥兒啄，任墻外的路人摘，啄殘了的，摘剩下的，任由風(fēng)吹雨打而墜落，這一切，他家人只是靜靜地看，不言一聲。我因?yàn)樵谌龢牵梢愿┮暷强描凌藰�，一年又一年，我也有幸跟著賞花賞果賞葉，對(duì)于滿樹枇杷，也只是靜靜地看，不言一聲，同樣連一粒枇杷也不曾嘗過(guò)。
枇杷在入冬時(shí)開花，花白色，五瓣，花萼外側(cè)，花序軸處布滿黃褐色絨毛。枇杷的花與嬌艷無(wú)緣，但卻散發(fā)出甜蜜的香氣，這對(duì)寒風(fēng)中辛苦覓食的野蜂，自然具有吸引力，但見那些小生靈們，嗡嗡然，振振然，忙個(gè)不停，每每看到此番情景，不禁心生敬意，同時(shí)夾帶些許的憐憫。
枇杷什么時(shí)候謝花?何時(shí)現(xiàn)果?我年年都有詳細(xì)記錄。冬去春來(lái)，萬(wàn)物復(fù)蘇，青色的枇杷，由小變大，由青變黃，過(guò)不了多久，從下而上，一股特有的香味，悄悄地彌漫開來(lái)。枇杷的果實(shí)按部就班地在初夏成熟，陽(yáng)臺(tái)俯覽，每粒果實(shí)，像是被幾張葉片小心托著似的，黃燦燦的，賞心悅目。枇杷的大小與形狀，并非一個(gè)模子刻出來(lái)那般整齊，有的橢圓形，有的圓形。橢圓形的，像是碩大無(wú)朋的墜子，圓形的，被古代詩(shī)人比作黃金彈丸，絕了吧!
枇杷的葉子長(zhǎng)橢圓形，狀若琵琶，所以就有了這么生動(dòng)形象的名字了。枇杷的葉子正面碧綠，背面淺黃。葉面像是涂了一層臘，光亮亮的，四季常青。葉基部全緣，前半部葉片邊緣有長(zhǎng)鋸齒，所以葉片是很有看頭的。枇杷的花、果、葉都是藥材。樓下這棵枇杷樹，既然果實(shí)都任人采摘，遇到因?yàn)橹尾《鴣?lái)采葉子的，主人家更不會(huì)拒絕。順便說(shuō)一句：市面上用于止咳消痰的枇杷膏，十有八九會(huì)以為是枇杷果熬制的，其實(shí)是枇杷葉。
跟我們?nèi)祟愐粯�，枇杷也�?ldquo;我從哪里來(lái)”之類的問題，如果光是看花看果看葉，給出正確答案，怕也不是件容易的事兒，所以還得要看書。我就是讀了好幾部書，才知道枇杷是薔薇科蘋果亞科枇杷屬常綠喬木或小喬木，跟梨、蘋果是近親。
安徽合肥 程耀愷
