1976年5月，我在部隊軍訓期間，到河北平山縣野營拉練，夜宿老鄉(xiāng)家，早上吃完飯回來，發(fā)現(xiàn)我們班的水壺都盛滿了開水�？粗繓|大嬸，我們那個感動啊!我們出發(fā)時，全班列隊，齊刷刷地向大嬸敬禮，那只敬禮的手，久久沒有放下。平山縣人民在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中，就有著擁軍的光榮傳統(tǒng)，他們把子弟兵當作自己的孩子，關懷備至。我們學校的王副校長在抗日戰(zhàn)爭時期就在這一帶打游擊，他說，這里的百姓勝似親人。是的，這一壺裝的不僅僅是開水，它裝的是老區(qū)人民沉甸甸的愛呀!
軍人在戰(zhàn)場上最離不開三樣東西，這就是性能卓越的鋼槍、充足的彈藥和裝滿水的軍用水壺。槍彈能有效地殺傷敵人，水壺能提供生命之水，使軍人始終保持旺盛的戰(zhàn)斗力。作為一名原鐵道兵的汽車兵，每當我回憶駕駛“大解放”，奔馳在祖國大地上的時候，身邊就離不開我那心愛的水壺。
那是1978年春節(jié)前，我奉命從科爾沁右翼中旗的駐地單車去通遼，全程400多公里。那時還沒有像樣的公路，很長時間都是在草原上行駛。可能臨近春節(jié)，人們都在家貓冬，在草原深處，看不到一臺汽車，我開著汽車就像茫茫大海里的一葉小舟，孤獨地向通遼行進。行駛一百多公里時，我陷在公路低洼處的積雪里，費了九牛二虎之力，在雪地墊上我心愛的皮大衣，才把車開出來。
此時，我又渴又餓，立即抱著我的水壺咕咚咕咚喝了起來，風卷殘云似地吃掉了一包早上買的黑餅干。吃飽了，喝足了，繼續(xù)前進。又跑了100多公里，我拿起水壺還想喝水，壞了，水壺的水不多了!我開始在公路兩側尋找村莊，又行駛了一個小時，哪有村落的影子啊!這時，天漸漸暗了下來，由于吃的是餅干，口渴難忍，怎么辦?我的目光又回到水壺身上，有辦法了，化雪!
我把水壺裝滿雪，固定在發(fā)動機進排氣管上，用排氣管的高熱給水壺加溫，等雪化了再往水壺里加雪，20分鐘，我成功了，得到了大半壺水。我手捧著熱乎乎的水壺，吸吮著它為我加工的救命水，頓時解除了疲憊，趁著月色，我順利走出了沒有人煙的草原。
在寫這文章時，我把珍藏的水壺放在我的眼前，看著它略顯斑駁的外表，那缺失的油漆哪里去了呢?一定遺留在了青藏鐵路的路基上，留在了科爾沁大草原公路旁。再看那條背帶，經過50年時光的磨礪，已經變成了淡淡的土黃色了。我不由得把水壺捧在手上，默默地和它說，水壺啊，你跟隨我風風雨雨幾十年，走遍了祖國的山山水水，親歷了襄渝鐵路、京通鐵路、青藏鐵路的建設，你為我提供了昆侖山的玉液，為我準備了大草原的甘泉，你使我永遠保持著昂揚的斗志，完成了祖國交給我的各項任務，你就是我真正的戰(zhàn)友!
水壺啊，我們老了嗎?不!我們不老!老驥伏櫪，志在千里。如果祖國再次召喚我，我將再次和你一起出征，為祖國贏得更大的勝利。
遼寧鐵嶺 王連軍
