汪曾祺與夫人施松卿(攝于1948年)
25年前的5月16日，汪曾祺先生去世。如今，汪曾祺前所未有地受到追捧。他的作品和個(gè)性契合了當(dāng)下的“時(shí)代情緒”，這是生前意在“偷偷寫作”的作者本人萬萬預(yù)料不到的。1980年，好友林斤瀾將汪曾祺的短篇小說《異秉》推薦給南京的文學(xué)雜志《雨花》。稿件一去兩三個(gè)月，毫無回音。后來才知道，在編輯會(huì)上，稿件沒有通過。因?yàn)橛械木庉嬚J(rèn)為，“如果發(fā)表這個(gè)稿子，好像我們沒有小說好發(fā)了”。
當(dāng)時(shí)，汪曾祺的作品是很邊緣的
晚三個(gè)月寫成的《受戒》時(shí)運(yùn)稍好。在完稿后的很長一段時(shí)間里，它都是一份“地下讀物”，只在汪曾祺供職的北京京劇團(tuán)內(nèi)部和少數(shù)朋友間傳閱。后來，《受戒》在忐忑中發(fā)表了，一見刊就在文化圈引起了不小的討論。這讓早早收到《異秉》的《雨花》雜志主編葉至誠很懊惱，他趕緊將這篇小說排發(fā)，副主編高曉聲也附上了一段《編者附語》：“‘異秉’這個(gè)詞，一般讀者會(huì)有些陌生，所以作者在文中解釋說，就是‘與眾不同’。這很有意思，我們寫小說，也應(yīng)該力求‘與眾不同’，否則也不能叫‘創(chuàng)作’。”
汪曾祺幾篇講述高郵故事的小說接連發(fā)表，文化界評(píng)論他作品的人有，但聲量不大。“當(dāng)時(shí)，汪曾祺的作品是很邊緣的。”1982年，現(xiàn)任沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所特聘教授的季紅真還是北京大學(xué)中文系的研究生，北京作協(xié)召開四位北京作家的研討會(huì)，她參與會(huì)議，并針對(duì)汪曾祺的小說作了發(fā)言。
評(píng)論界不知如何對(duì)待汪曾祺的作品，在那個(gè)傷痕文學(xué)、“意識(shí)流”小說受追捧的年代，普通讀者也不知如何閱讀他。甚至在高郵，也不止一個(gè)人向我提及，雖然汪曾祺筆下寫的都是故鄉(xiāng)高郵，但上世紀(jì)80年代初，本地知道他的人也不多。
前高郵文聯(lián)駐會(huì)主席陳其昌覺得，“確實(shí)做得有些不周到”。1981年，汪曾祺受高郵市政府邀請(qǐng)，回到闊別42年的故鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)在高郵縣委宣傳部任職的陸建華牽了頭，因?yàn)榕c汪曾祺同父異母的弟弟汪海珊是中學(xué)同班同學(xué)，他比多數(shù)人更早讀到汪曾祺，并有書信往來。在《汪曾祺的回鄉(xiāng)之路》里，陸建華提到，要促成汪曾祺回鄉(xiāng)，“作家”的身份還不夠，他想了個(gè)充足的理由：“家喻戶曉的《沙家浜》的作者，就是汪曾祺。”
汪曾祺的第一次回鄉(xiāng)相當(dāng)?shù)驼{(diào)，官方活動(dòng)不多，最重要的一場就是在百花書場的講座。原《小說選刊》副主編王干當(dāng)時(shí)還在興化教書，他跑去聽過講座�；顒�(dòng)當(dāng)天，王干早上5點(diǎn)半出發(fā)，先乘船，再步行12里路，換汽車，終于在下午2點(diǎn)講座開始前趕到了現(xiàn)場。但像王干這樣熱烈的文學(xué)青年實(shí)在是少數(shù)，百花書場200多平方米的場地站了100多人，其中有高郵政府的人，一些本地文化圈的，部分文學(xué)青年，還有很多壓根沒看過汪曾祺作品的老老少少。
很難說，回鄉(xiāng)不是一次刺激
汪曾祺第一次回鄉(xiāng)遠(yuǎn)不如后兩次隆重，但對(duì)他個(gè)人而言，那是他后半生最重要的一次出行。1981年8月26日，汪曾祺在給弟妹的信里預(yù)告了即將回鄉(xiāng)的消息。一個(gè)多月后，60歲的汪曾祺搭上了在南京中轉(zhuǎn)的火車，闊別42年后，第一次回到故鄉(xiāng)高郵。
高郵整個(gè)城市向東發(fā)展，汪曾祺從小生活的東大街附近屬老城區(qū)邊緣，近些年街貌變化不大。上世紀(jì)80年代的高郵已經(jīng)與他1939年離開時(shí)大不相同。汪曾祺同父異母的妹妹汪麗紋介紹，那次回家，家中局促，大哥住在位于城里中市口的縣第一招待所。晚上，汪曾祺總是回到擁擠的舊屋，和一家人圍坐聊天。“他喜歡聊過去的事，打聽過去的人，哪怕是一兩件小事，他也感興趣。聊到12點(diǎn)還不舍得走，一家人就陪他走回旅館，大半個(gè)鐘頭的路，還是聊不完。”后來，妹夫金家渝才知道，有些閑聊被大哥寫進(jìn)了文章里。
上世紀(jì)80年代初是汪曾祺重拾寫作后的黃金時(shí)間，評(píng)論界對(duì)他有“黃金四年”的說法，指的就是1980到1983這四年。很難說，回鄉(xiāng)不是一次刺激。
高郵多水，這是再遲鈍的人都能得到的第一感受。汪曾祺小說《故鄉(xiāng)人》里寫“釣魚的醫(yī)生”游過激流救人，背景大概就是1931年那次水患。東大街上的老人說，那是記憶中最大的一場洪水，人們都躲到高處的寺廟和城墻上去。那年，汪曾祺11歲。
除了這屬于整個(gè)城市的水，還有一處水屬于東城門外的老百姓。這水就是汪曾祺筆下的大淖。直到現(xiàn)在，汪曾祺最被認(rèn)可的兩篇小說《大淖記事》和《受戒》都和這片水有關(guān)。
回望與重新發(fā)現(xiàn)
汪曾祺1981年回鄉(xiāng)時(shí)的那次講座，很多細(xì)節(jié)王干都記得，“現(xiàn)在回想，那時(shí)汪曾祺的寫作思想已經(jīng)成熟了”。汪曾祺提到北京街頭的一個(gè)標(biāo)語寫得極好——橫穿馬路，不要低頭猛跑，“形象生動(dòng)，又有平仄，是很漂亮的漢語”。當(dāng)時(shí)，汪曾祺已經(jīng)寫“馬嚴(yán)肅地吃草”，只覺得這狀態(tài)準(zhǔn)確，“現(xiàn)在已經(jīng)普遍這樣使用了，在當(dāng)時(shí)這還是挺超前的”。
那次，王干覺得汪曾祺的演講醍醐灌頂，但像他一樣把這番話視作啟蒙的人并不多。“汪曾祺在世時(shí)從沒大熱過，遠(yuǎn)不及他去世后受關(guān)注。”不僅是沒大熱，很多書的出版都有些犯難。
學(xué)術(shù)界和出版界在“重新發(fā)現(xiàn)汪曾祺”，大眾讀者也真正開始關(guān)注汪曾祺。王干甚至愿意用當(dāng)下人的閱讀習(xí)慣來解釋汪曾祺的長銷。汪曾祺一生沒寫過一部長篇小說，晚年要寫《漢武帝》，也覺得精力不夠，留下的都是散文、短篇小說和職務(wù)性的戲劇作品。“今天，很少有人再去看《戰(zhàn)爭與和平》那樣的長篇小說了，汪老自己也看不下去。短篇小說符合當(dāng)下人的閱讀習(xí)慣，他筆下那些小人物，尤其是手藝人，還有吃吃喝喝的事，都是今天過小日子的讀者所喜歡的。亂世讀魯迅，平淡日子里讀汪曾祺，這很有道理。”
新時(shí)期的小說打開局面后，除了偶爾對(duì)時(shí)局有意見，吃了一場不大不小的版權(quán)官司，汪曾祺的日子過得很平順，很難敘述出什么波折。買菜做飯，抽煙喝酒，常常早起在舊沙發(fā)上坐一兩個(gè)鐘頭，一杯茶，幾根煙，打完了腹稿，提筆寫作。
1997年，汪曾祺因消化道出血去世。女兒汪明寫道：“在他的墓碑上寫些什么呢?想來想去，決定了，就寫：高郵汪曾祺。”
