《笑傲江湖》被拍成電影，流傳下來(lái)一首歌：“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”，最后是“豪情還剩了一襟晚照”。香港才子黃霑的詞，無(wú)盡的凄涼之意，再怎么笑傲，走到江湖深處，還是告別的手勢(shì)。
不可思議的結(jié)尾
最近大熱的劇集《風(fēng)起隴西》結(jié)尾，屢建功勛的間諜荀詡被派往吳國(guó)繼續(xù)自己的事業(yè)，望著江面遠(yuǎn)處的太陽(yáng)，光線照在他的臉上，一副躊躇的神態(tài)，心中應(yīng)該也確沒(méi)有多少告別江湖之意，而是對(duì)身邊的摯友陳恭留下的舊部說(shuō)，這次你不是隨員，而是有職階的，是運(yùn)籌帷幄的姿態(tài)。很多人稱(chēng)贊這個(gè)結(jié)尾好，不落俗套。
只能說(shuō)這個(gè)結(jié)尾與很多人設(shè)想的不同，劇集里的主要人物，白宇扮演的荀詡和陳坤扮演的陳恭，可稱(chēng)生死之交，雙方聯(lián)手整肅了蜀漢內(nèi)奸，讓曹魏經(jīng)歷了重大損失。沒(méi)有想到，這個(gè)任務(wù)是以喪失自己人的生命為代價(jià)的。陳恭為了讓蜀國(guó)的道統(tǒng)進(jìn)退有據(jù)，只能犧牲自己的姓名，功成而不能身退，反倒是獻(xiàn)祭給了朝廷爭(zhēng)斗，陰謀詭計(jì)，無(wú)盡的凄涼之意。荀詡卻繼續(xù)賣(mài)命于這個(gè)系統(tǒng)，有點(diǎn)強(qiáng)扭出來(lái)的感動(dòng)，直覺(jué)是一碗兌出來(lái)的雞湯。
當(dāng)然，就此隱身江湖，估計(jì)也落了俗套。如果我是導(dǎo)演也會(huì)兩難，三國(guó)之世，頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡讓人們的倫理觀顛覆，生死觀巨變。曹氏父子的古詩(shī)中，最能看到那種慷慨悲歌的情懷，死亡不再是一件難以容忍的巨大變故，而是隨時(shí)可以發(fā)生的人生選擇。也許，建立在這種前提下，輕生赴死不再難以忍受。荀詡也許理解了自己的朋友的選擇，才拒絕歸隱，還能信心滿滿地接著赴任。但無(wú)論如何，廟堂之上的權(quán)謀陰影，鉤心斗角，才是每個(gè)為廟堂籠罩的小人物心中暗影，甚至整個(gè)劇集，全部在講這個(gè)嚴(yán)肅的事實(shí)：幾乎沒(méi)有人能逃過(guò)來(lái)自暗處的陰影重疊，可以說(shuō)，外部的間諜威脅，遠(yuǎn)不如內(nèi)部的廝殺來(lái)得厲害。
作為系統(tǒng)內(nèi)部的間諜，面對(duì)的不再是家國(guó)大義之爭(zhēng)，而是被放置在一個(gè)絞殺系統(tǒng)，隨時(shí)面對(duì)來(lái)自各方面的暗箭，這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)要生存的難度，顯然大于一般故事里的間諜機(jī)構(gòu)。多重威脅里面，來(lái)自同層職員的監(jiān)視和叛賣(mài)，來(lái)自上級(jí)官員的收買(mǎi)和出賣(mài)隨時(shí)要面對(duì)。事實(shí)上，無(wú)論是好萊塢的諜戰(zhàn)系列，還是本土電視劇前些年精心構(gòu)造的諜戰(zhàn)世界，如《潛伏》《懸崖》，都在描繪這種危機(jī)四伏的結(jié)構(gòu)，但這些劇集背景是距離我們較近的時(shí)代，而不是已被神化的“三國(guó)”時(shí)代。
馬伯庸的“索引”
羅貫中的《三國(guó)演義》基本將蜀漢作為正面典型。在那個(gè)敘述系統(tǒng)中，諸葛亮的北伐失敗，最大原因并不是內(nèi)部人的作梗，而是“天命所依”，沒(méi)有道理可講，我們也習(xí)慣性地接受了這一概念，相信了諸葛亮的英明神武，也相信了蜀漢的天然正義，基本上沒(méi)有往歷史深處走。猛一眼，觀看到這些灑著淋漓鮮血的內(nèi)部仇殺的時(shí)候，不由有點(diǎn)吃驚，居然是這樣的?但接著一想，為什么不是這樣的?
誰(shuí)不曾設(shè)想過(guò)劉禪與諸葛亮的矛盾?作者馬伯庸大膽套用了三國(guó)演義中的另一份密詔，漢獻(xiàn)帝給劉備的密詔，來(lái)突出后主對(duì)諸葛亮的猜忌，用詞直接將諸葛亮比喻成了曹操;李嚴(yán)“胸有鱗甲”是見(jiàn)于正史記錄的，而且也確實(shí)因?yàn)榧Z草供應(yīng)失誤受到貶斥，這里，他和諸葛亮的矛盾，被從不露面的后主利用，放大成了朝中主要矛盾;后蜀朝廷的各方勢(shì)力都在蓄勢(shì)待發(fā)，形成了一種新的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，甚至先主劉備也知道這一矛盾，而留下李嚴(yán)制衡諸葛丞相。馬伯庸說(shuō)自己架空了歷史，包括“司聞曹”這些名目都是編造，但是這里面的編造，似乎都有一些隱約的歷史事實(shí)打底，他放大了我們的懷疑，坐實(shí)了我們的猜忌，甚至直接用劇中人物的臺(tái)詞說(shuō)，書(shū)里記載的都不是真實(shí)的，你要知道的真實(shí)是隱藏在背后的，直接為自己的狂野猜想蓋上了章，也許這里才是被遮蔽的歷史。
彌漫全劇的探案式的歷史糾纏，并不是考據(jù)或索引，這是馬伯庸早期的“歷史小說(shuō)”。作者自敘，當(dāng)時(shí)還在海外上大學(xué)，手里有本翻爛的《三國(guó)志》，只是以此書(shū)出發(fā)，去建立自己想象中的《三國(guó)》間諜世界�！讹L(fēng)起隴西》我沒(méi)有讀過(guò)原著，但我確實(shí)對(duì)作者馬伯庸關(guān)注甚早。記得前些年看他連篇累牘寫(xiě)他的天水之游，以為他是在收集素材，后來(lái)才知道，這次旅行之前，他已經(jīng)完成了本小說(shuō)創(chuàng)作，此次的天水之游，更多的是糾正自己之前小說(shuō)中的事實(shí)錯(cuò)誤。在小說(shuō)中，他把天水描繪成黃土高原上的城市，而實(shí)際上，天水的地貌并非如此，有小江南的稱(chēng)號(hào)——這部小說(shuō)與他后面出版的歷史小說(shuō)雖然不同，但是基本結(jié)構(gòu)已經(jīng)具備，歷史只是酒杯，澆的是他心中的塊壘。
路陽(yáng)的解讀與解構(gòu)
不由想起了大仲馬的名言：“歷史是顆釘子，用來(lái)掛我的小說(shuō)。”最近出版的《長(zhǎng)安的荔枝》就是明證，盡量多的名物考證，包括城市的面貌，食物的來(lái)歷，甚至故事的主體線索也來(lái)自于幾首關(guān)于荔枝的古詩(shī)詞。但他要寫(xiě)的，還是各個(gè)官僚機(jī)構(gòu)里的相害、猜忌和人心險(xiǎn)惡，偶一出場(chǎng)的權(quán)臣楊國(guó)忠，也與李嚴(yán)有相似之處，屬于“暗影里的大人物”，絕對(duì)不是漫畫(huà)式的奸臣。
不知道經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程，這部核心為“陰暗的蜀漢”的間諜劇(不是說(shuō)曹魏不復(fù)雜，但確實(shí)主要人物的視角來(lái)自于蜀漢)，落到了路陽(yáng)導(dǎo)演手里，讓人感覺(jué)是選對(duì)了人�？催^(guò)路陽(yáng)的《繡春刀》系列，就能明白，路陽(yáng)幾乎與馬伯庸有類(lèi)似的歷史觀。他們不關(guān)心傳統(tǒng)的朝堂正義，是非分明，胡金銓所建立的“邪惡的錦衣衛(wèi)”系統(tǒng)，被路陽(yáng)徹底解構(gòu)了。在胡金銓那里，錦衣衛(wèi)代表著某種邪惡勢(shì)力，可是在路陽(yáng)這里，沒(méi)有了傳統(tǒng)戲劇里的忠奸分明，只有各種壓力之下的人性的選擇。權(quán)力天然具備了巨大的力量，吸引人、折磨人、消耗人、碾碎人，每個(gè)個(gè)體嘴上的一套，和行為上的選擇，構(gòu)成了巧妙的離合系統(tǒng)，“心口不一”是每個(gè)小人物最典型的表現(xiàn)。
史書(shū)里記載為清流的東林黨人在路陽(yáng)的電影里只是道具，而特務(wù)機(jī)構(gòu)錦衣衛(wèi)，則成了人性的壓力測(cè)試機(jī)構(gòu)，只有不斷地出賣(mài)、投靠和反水，才能保證個(gè)體平安，難怪有人覺(jué)得，這是在游戲化歷史。
這種歷史觀在《風(fēng)起隴西》的整個(gè)敘述中，更為明顯，大約也是篇幅更大的緣故，大家都有更多的話說(shuō)�！讹L(fēng)起隴西》里不少演員也參演過(guò)《繡春刀》，比如聶遠(yuǎn)，在《風(fēng)起隴西》里，聶遠(yuǎn)走得更遠(yuǎn)，多面性呈現(xiàn)得復(fù)雜淋漓，不僅僅是“為蜀漢愿意犧牲性命”的死士，也是“翻手為云覆手為雨”的間諜機(jī)構(gòu)的長(zhǎng)官，更是隨時(shí)隨地出賣(mài)下屬的梟雄，盡管他扮演的角色不斷宣稱(chēng)：為了國(guó)家大義，我什么都不在乎，包括身邊人的生命，或者自己的性命。但事實(shí)上，哪句是真?哪句是假?私下和小舅子交流的為官之道，是不是真情流露?尤其是結(jié)局處和荀詡大義凜然的對(duì)話，不也是偽君子宣言?
鏡頭增加了歷史人物的復(fù)雜度。有一組鏡頭，拍攝諸葛亮走在上朝的臺(tái)階之上，高大的階梯，越發(fā)襯托出行路艱難，幾乎是內(nèi)心鏡頭化的典型鏡頭，也符合大家心目中對(duì)諸葛亮的想象。這個(gè)小說(shuō)中智勇雙全的人物，到了需要寫(xiě)出師表表明心志的地步，可想而知其面臨什么處境，這大概也是路陽(yáng)對(duì)歷史的某種進(jìn)一步解讀。
陳恭必須死
想要保留一絲人性的小人物，注定犧牲，這幾乎已成為路陽(yáng)既定人物塑造之路。在他的作品里，相對(duì)來(lái)說(shuō)保留人性的小人物，幾乎總是要被碾碎，就算是有著自己的機(jī)智權(quán)謀，可到了最后還是難逃一死，這部劇里最典型的就是陳恭。陳恭的死被處理成很多面，一方面有因傷心妻子離世的求死心態(tài)，另一方面，也有為了挽救摯友而替死的勇士心態(tài)，但更多的還是內(nèi)心陰影，對(duì)于陰謀世界的背離、厭倦和解脫，讓這個(gè)人物的死亡不再那么道具化，也不再那么輕飄飄。看到荀詡與他告別的一幕，也是很多觀眾流淚的一幕，只能如此的死亡，是全劇最重的一筆，讓整個(gè)結(jié)構(gòu)脫離了游戲化的劇情，而走向了人性的幽谷。
陳坤扮演的陳恭，前面的若干集里，因?yàn)榻巧亩嘧冃�，帶有他過(guò)去一些角色的影子，比如《龍門(mén)飛甲》里的太監(jiān)和草寇。但是到了后幾集，尤其是知曉了蜀漢陰謀之后，人物更有深沉之態(tài)，一點(diǎn)輕浮的影子都不再出現(xiàn)，而是一心赴死的壯士。這樣的塑造下，白宇演出的荀詡與他的告別，才讓人印象深刻。同樣讓人欣喜的還有白宇，好人難演，尤其是前面的劇情，把他塑造成了一個(gè)近乎機(jī)械抓賊的名偵探，但是這一場(chǎng)里，生離死別的臺(tái)詞一出，白宇的純真成了厚重。
馬伯庸塑造了一個(gè)歷史打底的小人物的艱難求生的疆場(chǎng)，路陽(yáng)讓這個(gè)疆場(chǎng)盡量地活過(guò)來(lái)。在道具、臺(tái)詞和人物塑造上去追尋他所理解的歷史時(shí)代，但這樣的追尋也是殘酷的，越靠近歷史，就讓我們對(duì)歷史越警惕。精致的服道化下面是機(jī)詐的人心，陰暗的人性，這和歷史書(shū)的記載不盡相同，但未必就不是一種新的歷史講述方法。王愷/文
