成長是很難定義的，寬泛地說，人的一生都在成長。通俗意義上的成長，主要發(fā)生在青少年階段，我們經(jīng)受生活的磨礪，從稚嫩走向成熟，最終擁有獨(dú)立面對(duì)世界的精神力量。作為人類個(gè)體重要的生命體驗(yàn)和社會(huì)生活的重要組成部分，成長必然會(huì)成為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的審美對(duì)象，成長本身所擁有的豐富文化內(nèi)涵，既承載著人類精神發(fā)展的共性，又對(duì)社會(huì)文化以及倫理道德有著獨(dú)特的省察和再現(xiàn)。
但成長不等于進(jìn)步，不等于個(gè)人社會(huì)化的完成，它也可以是反對(duì)成長，拒絕成人，向世界說“不”。和主題高度相似一樣，成長小說的要素也是高度相似的，通常包括代際沖突、社交障礙、學(xué)業(yè)上的挫折、青春期的煩惱、人生的困惑等。但作為一種類型的成長小說，我認(rèn)為最核心的要素應(yīng)該是“自我教育”和“自我完成”，主人公一定要有追尋自我、構(gòu)建自我的內(nèi)省意識(shí)，這既是成長的要義，也是成長小說有別于其他門類的最大特征。以此觀照侯衛(wèi)東的長篇小說新作《笨鳥》(安徽文藝出版社，2022年4月第1版)，我覺得是有意義的。小說講述了少年吳成(因?yàn)檫^繼，曾短暫更名為“常青”)在成長過程中的諸多煩惱，尿床，不識(shí)數(shù)，“連五和六都分不清”，因此一度飽受玩伴的白眼、同學(xué)的嘲笑，甚至公開欺凌，但這個(gè)不甘落后的“笨小孩”在過繼、更名、轉(zhuǎn)學(xué)再更名的過程中，因?yàn)橐槐九既怀霈F(xiàn)的《獵人筆記》，神奇地完成了自我教育，最終通過跌跌撞撞的努力，找到了自己的角色定位。
《笨鳥》的故事并不復(fù)雜，既沒有跌宕起伏的情節(jié)，也沒有激烈的矛盾沖突，甚至沒有著力刻畫人物形象，如果僅限于此，《笨鳥》無疑不能視為成長小說，充其量只能算是一碗心靈雞湯。曾推出《士時(shí)代的痛》《黃的海》等長篇佳作的侯衛(wèi)東深諳為文之道，他借助竹馬、閣樓、床、蛋殼等一系列尋常可見的意象，賦予文本一種形而上的張力，使平淡無奇的故事奇峰突起，貼地飛行。其中最富隱喻意味的意象，我以為是床：“別人的床再好，也不能圓自己的夢(mèng)。”
“每一張床都鋪著厚厚的秘密，這是我用身體睡出來的警句。如果我是包子那么床就是籠屜，它讓我感到溫暖，讓我的身體熱氣騰騰。我對(duì)世界的最初看法，對(duì)黑夜的認(rèn)識(shí)，都是在床上形成的。毫不夸張地說，如果我是一個(gè)發(fā)號(hào)施令的君王，那么床就是我最遼闊的國土。”這樣的神來之筆，書中俯拾皆是，像一串閃光的珍珠，讓這部“非典型”成長小說有了優(yōu)雅的質(zhì)地和溫暖的光芒。
侯衛(wèi)東以詩歌成名。在他過去的作品中，語言飽含詩意，文本蘊(yùn)含詩情，但《笨鳥》卻一反常態(tài)，情節(jié)不緊不慢，行文平白如話，像鄰里之間嘮家常。這讓我想到，許多作家寫到后來，疊床架屋的形容詞消失了，華麗的比喻也消失了，剩下的都是白描——干凈、準(zhǔn)確、直接。返璞歸真的語言，折射出人生的底色，大地白茫茫一片。在我看來，《笨鳥》的好，大約便在此處，孩子可以讀，大人也可以讀，老少皆宜。
作為書名，“笨鳥”的隱喻是顯而易見的，這是小說高出生活的部分，也是侯衛(wèi)東作為一個(gè)作家的美德。我不知道《笨鳥》的寫作初衷，但所有的創(chuàng)作都是一種自傳，我猜，“吳成”身上或多或少都有侯衛(wèi)東少年時(shí)代的影子，從這個(gè)意義上來說，《笨鳥》既是追憶逝水年華之書，也是致敬成長的試水之作�；蛟S可以這樣理解：我們都是吳成，流水落花春去也，歲月忽已晚，努力加餐飯。安徽合肥 江少賓
