您的位置: 首頁 > 文旅 > 正文

蘇童:閱讀確實(shí)是一件美好的事情

2022-05-27 09:01:14 來源:《中華讀書報(bào)》   編輯:楊蕊   
凡市場(chǎng)星報(bào)、安徽財(cái)經(jīng)網(wǎng)、掌中安徽記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬于市場(chǎng)星報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或者個(gè)人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)帖或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已經(jīng)授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在轉(zhuǎn)載使用時(shí)必須注明“來源:市場(chǎng)星報(bào)、安徽財(cái)經(jīng)網(wǎng)或者掌中安徽”,違者本單位將依法追究法律責(zé)任。

蘇童,本名童忠貴,1963年1月生于江蘇省蘇州市。中國當(dāng)代作家。

1980年,考入北京師范大學(xué)中文系。1983年開始發(fā)表作品。1985年發(fā)表小說《1934年的逃亡》 。1988年發(fā)表小說《妻妾成群》。2013年出版長篇小說《黃雀記》。2015年8月16日憑借長篇小說《黃雀記》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng) 。2016年12月任中國作家協(xié)會(huì)第九屆全國委員會(huì)委員。2018年,出版《好好讀書:名家給年輕人的讀書課》 。2019年長篇小說《黃雀記》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”,F(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。

記者:是什么影響了您的寫作,形成了您現(xiàn)在的寫作風(fēng)格?

蘇童:影響我寫作的東西很多,除了對(duì)文學(xué)的愛好,生活本身也是影響因素之一。這個(gè)要分時(shí)間段。青少年時(shí)期,就是對(duì)文學(xué)一種朦朧的愛好。另外,童年少年時(shí)期老師在哪一方面表揚(yáng)你最多,你就會(huì)在哪個(gè)方面更下功夫。我的作文常被老師表揚(yáng),自然會(huì)喜歡寫作。到大學(xué)以后,能夠堅(jiān)持創(chuàng)作,是另外的東西在影響我。我在上世紀(jì)80年代初進(jìn)大學(xué),那是一個(gè)文學(xué)的年代。我們班上35個(gè)是詩人,5個(gè)是作家。我就是在這樣一個(gè)文學(xué)大潮中走上了寫作的道路。成為一個(gè)所謂的作家之后,又有新的東西影響我。這個(gè)就十分復(fù)雜,有自己喜歡的作家的影響,生活一定也能影響我,甚至世界觀也在影響我。一個(gè)作家的作品會(huì)改變,是因?yàn)橛绊憣懽鞯囊蛩囟荚诓粩嗟馗淖兂砷L,在新陳代謝之中。在一切都不穩(wěn)定的情況下,創(chuàng)作也是另外一種面貌,永遠(yuǎn)都有新的呼喚,新的誘惑,新的拒絕,新的追求在產(chǎn)生。

記者:很希望了解您對(duì)于書的選擇,有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎?

蘇童:很早以前,我讀書幾乎是不加選擇的,或者是一部名著,或者是一部書的書名優(yōu)美生動(dòng)吸引我,隨手拈來,放在床邊,以備夜讀所用。用這種方式我讀到了許多文學(xué)精品,也讀了一些三四流甚至不入流的作品。也有一些特殊情況,對(duì)某幾部名著我無法進(jìn)入真正的閱讀狀態(tài)。比如麥爾維爾的巨作《白鯨》,幾乎所有歐美作家都備加推崇,認(rèn)為是習(xí)作者所必讀的,但我把《白鯨》啃了兩個(gè)月,終因其枯燥乏味,而半途而廢,悵悵然地還給了圖書館。那是多年前的事了,我以后再也沒有重讀《白鯨》。如果現(xiàn)在重讀此書,不知我是否會(huì)喜歡。但不管怎樣,我不敢否認(rèn)《白鯨》和麥爾維爾的偉大價(jià)值。

記者:能談?wù)動(dòng)∠笊羁痰拈喿x經(jīng)歷嗎?

蘇童:令人愉悅的閱讀每年都會(huì)出現(xiàn)幾次。給我印象最深的一次是讀塞林格的《麥田里的守望者》。那時(shí)我在北師大求學(xué),一位好友向我推薦并把《麥田里的守望者》借給我,我只花了一天工夫就把書看完了。我記得看完最后一頁的時(shí)候教室里已經(jīng)空空蕩蕩,校工在走廊里經(jīng)過,把燈一盞盞地拉滅。我走出教室,內(nèi)心也是一片憂傷的黑暗。我想象那個(gè)美國男孩在城市里的游歷,我想象我也有個(gè)“老菲芯”一樣的小妹妹,我可以跟她開玩笑,也可以向她傾訴我的煩惱。

記者:塞林格對(duì)您影響很深?今天您怎么看塞林格?

蘇童:至少那段時(shí)間,塞林格是我最癡迷的作家。我把能覓到的他的所有作品都讀了。我無法解釋我對(duì)他的這一份鐘愛,也許是那種青春?jiǎn)⒌虾妥杂墒鏁车恼Z感深深地感染了我。我因此把《守望者》作為一種文學(xué)精品的模式,這種模式有悖于學(xué)院式的模式類型,它對(duì)我的影響也區(qū)別于我當(dāng)時(shí)閱讀的《靜靜的頓河》,它直接滲入我的心靈和精神,而不是被經(jīng)典所熏陶。直到現(xiàn)在我還無法完全擺脫塞林格的陰影,我的一些短篇小說中可以看見這種柔弱得像水一樣的風(fēng)格和語言。今天的文壇是爭(zhēng)相破壞偶像的時(shí)代,人們普遍認(rèn)為塞林格是淺薄的誤人子弟的二流作家,這使我辛酸。我希望別人不要當(dāng)著我的面鄙視他,我珍惜塞林格給我的第一線光輝。這是人之常情。誰也不應(yīng)該把一張用破了的錢幣撕碎,至少我不這么干。

記者:在走向文壇極具影響力的作家的途中,肯定也有不少作家對(duì)您產(chǎn)生過很大影響。

蘇童:可以再說一說博爾赫斯。大概是1984年,我在北師大圖書館的新書卡片盒里翻到那部書的書名,我借到了博爾赫斯的小說集,從而深深陷入博爾赫斯的迷宮和陷阱里。一種特殊的立體幾何般的小說思維,一種簡(jiǎn)單而優(yōu)雅的敘述語言,一種黑洞式的深邃無際的藝術(shù)魅力。坦率地說,我不能理解博爾赫斯,但我感覺到了博爾赫斯。我為此迷惑。我無法忘記博爾赫斯對(duì)我的沖擊。幾年以后我在編輯部收到一位陌生的四川詩人開愚的一篇散文,題目叫《博爾赫斯的光明》。散文記敘了一個(gè)博爾赫斯迷為他的朋友買書寄書的小故事,并描述了博爾赫斯的死給他們帶來的哀傷。我非常喜歡那篇散文,也許它替我寄托了對(duì)博爾赫斯的一片深情。雖然我沒能夠把那篇文章發(fā)表出來,但我同開愚一樣相信博爾赫斯給我們帶來了光明,它照亮了一片幽暗的未曾開拓的文學(xué)空間,啟發(fā)了一批心有靈犀的青年作家,使他們得以一顯身手。

記者:您談了很多美好的回憶,年輕時(shí)候的閱讀對(duì)人的影響是深遠(yuǎn)的。

蘇童:閱讀是一件美好的事情。在閱讀中你的興奮點(diǎn)往往會(huì)被觸發(fā),那就給你帶來了愉悅。那種進(jìn)入作品的感覺是令人心曠神怡的。往往出現(xiàn)這樣的情形,對(duì)于一部你喜歡的書,你會(huì)記得某些極瑣碎的細(xì)節(jié),拗口的人名、地名,一個(gè)小小的場(chǎng)景,幾句人物的對(duì)話,甚至?xí)袑懙降幕ㄅc植物的名稱,女孩裙子的顏色,房間里的擺設(shè)和氣味。幾年前我讀了杜魯門·卡波特的《在蒂凡納進(jìn)早餐》,我至今記得霍莉小姐不帶公寓鑰匙亂撳鄰居門鈴的情節(jié),記得她的鄉(xiāng)下口音和一只方形藤籃。有一個(gè)炎熱的夏天,我鉆在蚊帳里讀《赫索格》,我至今記得赫索格曾在窗外偷窺他妻子的情人——一個(gè)瘸子——在浴室里給赫索格的小女孩洗澡,他的動(dòng)作溫柔、目光慈愛,赫索格因此心如刀絞。在索爾·貝婁的另一部作品《洪堡的禮物》中,我知道了矯形床墊和許許多多美國式的下流話。

記者:也有讓您一讀再讀的書吧?

蘇童:卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》我讀過兩遍。第一遍是高中時(shí)候,我用零花錢買了生平第一本有價(jià)值的文學(xué)書籍,上海譯文出版社的《美國當(dāng)代短篇小說集》。通過這本書我初識(shí)美國文學(xué),也細(xì)讀了《傷心咖啡館之歌》。當(dāng)時(shí)覺得小說中的人物太奇怪,不懂其中三昧。到后來重讀此篇時(shí),我不禁要說,什么叫人物,什么叫氛圍,什么叫底蘊(yùn)和內(nèi)涵,去讀一讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。閱讀確實(shí)是一件美好的事情。

記者:關(guān)于閱讀,關(guān)于圖書館,有什么有趣的故事嗎?

蘇童:很多年前,我在就讀的中學(xué)圖書館里借過一本書,圖書館的阿姨提醒我,這不是長篇,是短篇小說集,你借去可別后悔呀!我當(dāng)時(shí)不知道是怎么回答她的,如果是現(xiàn)在,我會(huì)說,不后悔,短篇小說永遠(yuǎn)是正確的。很多朋友知道,我喜歡短篇小說,喜歡讀別人的短篇,也喜歡寫。許多事情恐怕是沒有淵源的,或者說旅程太長,來路已經(jīng)被塵土和落葉所覆蓋,最終無從發(fā)現(xiàn)了,對(duì)我來說,我對(duì)短篇小說的感情也是這樣,所以我情愿說那是來自生理的喜愛。談短篇小說的妙處是容易的,說它一唱三嘆,說它微言大義,說它是室內(nèi)樂,說它是一張桌子上的舞蹈,說它是微雕藝術(shù),怎么說都合情合理,但是談?wù)摱唐≌f,談?wù)撍膬?nèi)部,談?wù)撍纳钐帲呛茈y的。因?yàn)橐粋(gè)用一兩句話就能囊括的短篇小說會(huì)令人生疑,它值得談?wù)搯?相反,一個(gè)無法用簡(jiǎn)短的句子概括的短篇小說,同樣也讓人懷疑,它還是短篇小說嗎?所以,短篇小說歷來就讓人為難,一門來自語言的藝術(shù),偏偏最終使語言陷入了困境。

記者:虛構(gòu)作品外您的閱讀興趣是什么?

蘇童:非小說文字中,我最喜歡閱讀的是一些偉大的作家寫出的偉大的雜文。記得以前讀魯迅先生的文章,讀到那個(gè)著名的一口痰和一群人的片段時(shí),一種被震驚的快感使我咧嘴大笑,自此我的心目中便有了這種文體的典范和標(biāo)準(zhǔn)。世界在作家們眼里是一具龐大而沉重的軀體,小說家們圍著這具軀體奔跑,為的是捕捉這巨人的眼神、描述它生命的每一個(gè)細(xì)節(jié),他們甚至對(duì)巨人的夢(mèng)境也孜孜不倦地作出各自的揣度和敘述,小說家們把世界神化了,而一些偉大的雜文作家的出現(xiàn),則打亂了世界與文字的關(guān)系。這些破除了迷信的人把眼前的世界當(dāng)做一個(gè)病人,他們是真正勇敢而大膽的人,他們皺著眉頭用自制的聽診器在這里聽一下,在那里聽一下,聽出了這巨人體內(nèi)的病灶在潰爛、細(xì)菌在繁衍,他們就將一些標(biāo)志著疾病的旗幟準(zhǔn)確地插在它的軀體上。自此,我們就讀到了一種與傳統(tǒng)文學(xué)觀念相背離的文字,反優(yōu)美、反感傷、反嘆息、反小題大做、反蜻蜓點(diǎn)水、反隔靴搔癢,我們?cè)诖祟I(lǐng)教了文字的戰(zhàn)斗的品格,一種犀利的要拿世界開刀的文字精神。

上一篇:裝裱名手高丘石
下一篇:七律端午
分享到:

安徽財(cái)經(jīng)網(wǎng)手機(jī)版

市場(chǎng)星報(bào)公眾微信

市場(chǎng)星報(bào)微博

掌中安徽APP下載