“你是凌琪嗎?”“是啊，您是哪里?”“早晨那篇文章是你寫的?為什么寫?什么目的?這兩天你注意，小心你的狗頭!”——泥石流一樣的污言穢語(yǔ)，大致表達(dá)這個(gè)意思。如今回想起來(lái)，我一定心臟狂跳，臉色蒼白或是血紅，更可能是一陣紅一陣白，我放下電話，環(huán)顧四周，努力適應(yīng)全新的空氣密度和重力環(huán)境。
如今的《市場(chǎng)星報(bào)》當(dāng)時(shí)還叫《安徽市場(chǎng)報(bào)》，在紅星路和舒城路交口，一間改造過(guò)的簡(jiǎn)易辦公大廳無(wú)疑暗合了當(dāng)時(shí)開放式辦公的時(shí)尚，和我們?cè)陔娪袄锟吹降奈鞣酱髨?bào)社的情形類似。因?yàn)槭窃鐖?bào)，編輯們上夜班，記者們的截稿時(shí)間也在晚上七八點(diǎn)鐘，報(bào)社下午開始忙碌，上午很清閑。我是因?yàn)榘l(fā)了整版稿件，想感受一下新鮮出爐的味道，所以一早過(guò)來(lái)，興奮中有忐忑也有期許，想不到收獲了這么一通“讀者來(lái)電”。
此前我發(fā)了一篇有關(guān)合鋼職工下崗安置問(wèn)題的整版報(bào)道，家住東門的同事陳亮說(shuō)，報(bào)紙都賣光了，合鋼職工爭(zhēng)相傳閱，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。我想乘勝追擊，鎖定的目標(biāo)是聲名顯赫的某合資空調(diào)品牌。我和記者部主任楊智一同走訪了它在高新區(qū)的廢棄廠房(現(xiàn)在是黃山路藍(lán)鼎海棠灣)，雖然現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)，但干貨不多，更沒有什么辛辣猛料，有些炒冷飯的意思，沒想到竟也戳中某些人的痛處。我放下電話，大廳里空空蕩蕩。四五張白色的辦公桌拼在一起，就算是一個(gè)小部門。大廳里有五六個(gè)這樣的“島嶼”。桌上都是光禿禿的，沒有電腦。只有夜班編輯可以去電腦房使用電腦，白天，記者申請(qǐng)也可以去查閱資料，或電腦打字，但不能使用QQ，據(jù)說(shuō)是避免再次引發(fā)服務(wù)器癱瘓。我記不清我的稿子是用筆寫在格子稿紙上的，還是敲在軟盤上的，總之，五顏六色的軟盤徹底消滅手寫稿不過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間，這是鉛與火同光與電碰撞交融的時(shí)代，更是都市報(bào)大爆發(fā)的時(shí)代。
大廳的角落里，用玻璃隔出了幾間辦公室，每間不過(guò)一二十平米吧。辦公室馬健主任一早就到了。我報(bào)告了情況，有些語(yǔ)無(wú)倫次。馬主任聽明白了，既鎮(zhèn)定又慎重，說(shuō)咬人的狗不叫，但周全起見，“我們?nèi)テ吖鹛僚沙鏊鶊?bào)案。”早晨九點(diǎn)多鐘的紅星路，干凈整潔，沐浴著陽(yáng)光。一些由住宅改成的小商店陸續(xù)開門，店老板慢悠悠地將盆栽花卉搬到門口，頗有些歐洲古老城市的小資產(chǎn)階級(jí)文藝情調(diào)。
路過(guò)一個(gè)報(bào)攤。一個(gè)大紅傘，與其說(shuō)是遮陽(yáng)，不如說(shuō)是招牌。報(bào)攤五顏六色，有我喜歡的《南方周末》《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》、時(shí)尚雜志一樣的《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》，當(dāng)然，最喜歡的是橙色的《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，許知遠(yuǎn)的專欄，那種歐式的華麗長(zhǎng)句讓人新奇又興奮。省城五家報(bào)紙，瓦片一樣疊壓在一起，形象地呈現(xiàn)了他們之間兄弟般的親近與競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。其中，市場(chǎng)報(bào)的綜合優(yōu)勢(shì)不算突出，卻以市民、股民、彩民的“三民主義”的讀者定位和辦報(bào)理念而獨(dú)具市井煙火氣息。
應(yīng)該是初夏，馬主任的短袖白襯衣別在藏青的褲子里，皮帶上別著摩托羅拉BB機(jī)，挺著肚子，穩(wěn)健地走在前面，我想和馬主任搭訕，又不知說(shuō)什么，便有些尷尬地跟在后面。我能感受到臉頰微微發(fā)燙，有血液沖擊毛細(xì)血管的因素，也有陽(yáng)光照射的原因。“陽(yáng)光打在臉上，溫暖留在心里”，兩年前的《南方周末》新年賀詞，此刻竟如此真切。
下海、做生意，開公司，炒郵票，炒股票，考托福，那個(gè)時(shí)代最時(shí)髦和最流行的事情我基本上都干了，“那美好的仗，我已經(jīng)打過(guò)了”，只是屢敗屢戰(zhàn)，有些身心疲憊。我算不上老江湖，更不是老滑頭，可也不是把理想主義當(dāng)飯吃的年輕人了。寫這篇并不深入的調(diào)查稿件，事先我權(quán)衡利弊，原本也只想捏個(gè)軟柿子。陰錯(cuò)陽(yáng)差，半路出家，原本就水平淺薄，更是個(gè)膽小鬼，曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》也只能激蕩我的大腦皮層而不太可能指引我的行為。
瀝青路閃閃發(fā)亮，我努力控制身體的搖晃顛簸，在情緒暗流中保持平衡。一會(huì)因伸張正義而得意、興奮，以至于眩暈;一會(huì)又為無(wú)可證明也無(wú)可證偽的沽名釣譽(yù)的嫌疑而羞愧;間或，一種虛構(gòu)和放大的圣徒殉難的崇高感和幸福感又汩汩冒出——結(jié)果你們可能已經(jīng)猜到了，虛驚一場(chǎng)，“狗頭”無(wú)恙。一晃二十多年過(guò)去了，在市場(chǎng)報(bào)接到“讀者來(lái)電”的驚悚一刻，是我與媒體人的精神內(nèi)核最接近的高光時(shí)刻。
凌琪
