從小學(xué)就開始寫信，給在浴血奮戰(zhàn)的表舅寫信。寫信這事，后來成為我的一種習(xí)慣、一項(xiàng)愛好，直到大多數(shù)人已經(jīng)不用紙與筆寫信的“網(wǎng)絡(luò)時代”，掐指一算，我的寫信史，差不多一個甲子了。我寫信，概不留底稿，卻小心翼翼地保留收到的信件。我把它們分門別類放入大號牛皮紙信袋，標(biāo)明寄信人姓名、地址，再用固定的皮箱存放，這只皮箱，被我戲稱“程氏信箱”，數(shù)十年來，家到哪兒，“程氏信箱”形影不離。
舊信的主人，大半是親友與同學(xué)中關(guān)系密切的人，也有一部分是先通信，后來成為好友的。當(dāng)然，雖有信函往來，卻一生不曾謀面，也是有的。Z是大學(xué)同學(xué)，因有共同愛好，過從甚密。放假了，各自回到故鄉(xiāng)，也不忘寫信。他在江南水鄉(xiāng)，我是皖西丘陵，他寫信描述江水與江邊的女子，我讀后，竟夢見青弋江變成一個小姑娘，著一襲青衣，打著油傘，款步而來。我把這夢寫給他，我的夢，又化作他的詩，寄到我的山村。這樣不著邊際的信件，隨著走出校門，便不復(fù)存在了。Z赴山西，我去阜陽，繼續(xù)鴻雁傳書，然而寫著寫著，他那邊遇到麻煩，我則被要求交出信件。領(lǐng)導(dǎo)讓人尋章摘句，貼到墻上。之前讀Z的信，執(zhí)卷流連，不過兩人隔著萬水千山，歲月相望而已，如今卻成了麻煩，有點(diǎn)搞笑。后來，這批信件悉數(shù)退還。再后來，我們在春光明媚的季節(jié)重逢，他把一大包舊信還給我。他說：你的一生，也許要比我穩(wěn)當(dāng)些，這些信件放你那里，遁其光而不耀，我也放心了，將來老了，拿出來重溫情誼，內(nèi)心的寒暑，不至于成為游絲飛絮，了無影蹤。重逢歸來，便一一梳理，按時序歸檔。斜陽遠(yuǎn)巷，夜雨昏燈，盡在其中矣。
先信后友的人，多為報刊編輯。比如《中國食品》雜志的劉景文，每年編發(fā)我六七篇文章，都是說茶論酒之類。我若進(jìn)京公干，順便給他帶幾包安徽鄉(xiāng)茶，慢慢引他上了癮，他從一個茶盲變成茶癡，若干年之后，我再去北京，他反過來送我外地名茶，久而久之，“茶”與“壺”成了我們通信的主題。劉景文后來成了茶文化學(xué)者，他的著作，出版了就寄過來，他說：這是印出來的信，給你的。
有三封舊信屬于“孤品”， 即一生一信，再無后續(xù)。僅有一次書信交往，后來本有機(jī)會見面，卻又緣慳一面，是某著名詩人。1958年11月23日收到他的復(fù)信，本該談詩歌寫作，卻教誨我莫犯“青年知識分子的通病”云云。他的回信寫在一張高檔圖畫紙上，不稱我“學(xué)生”稱“同志”，想來面孔是板著的，然而藍(lán)墨水鋼筆書寫，字跡雅淡稚拙，堪稱藝術(shù)品，所以五六十年了，仍完好無損。這件藝術(shù)品，當(dāng)時的功勞，是把我從詩魔的糾纏中解救出來，從此與詩疏離，其后的作用，是促使我牢牢樹立不當(dāng)知識分子的決心，算了，且當(dāng)個知識分子吧，如此便難以滑進(jìn)沾沾自喜的泥坑。
1994年春上，有一封信來自屯溪老街，寄信人郝思奇，是位書畫家。信中說：“仁兄出差到屯，若能寒舍一聚，當(dāng)為幸事。”也不知何故，從那時到現(xiàn)在，卻一直未能赴約。信寫在一張宣紙橫幅上，筆墨清勁峭拔，剛?cè)峒鎮(zhèn)洌瑵M紙的風(fēng)神氣息，覽之欣然，如果裝裱起來，足以讓我陋室生輝。美中不足的是，郝先生寄發(fā)時，忘記鈴印，沒有印鑒，就算不上完整的書法作品。
郝先生的印章，尚有補(bǔ)救的機(jī)會，而杭州媽媽來信約見，竟沒能遂其心愿，成為我終生的痛。1973年秋，媽媽來合肥探親，我當(dāng)時局促于H縣，然而這個縣盛產(chǎn)魚蝦河蟹，想接?jì)寢屵^來，可惜我身無彩鳳雙飛翼，不能成行。10月25日媽媽寫了一信，說身體不太好，杭州家中又有瑣事，準(zhǔn)備回去了。信的末尾特意交待：“如果有時間，盼望你來一趟。”我當(dāng)時被派到皖豫交界的臨水集駐點(diǎn)，收此信已是11月中旬，媽媽早回杭州。媽媽是舊式女人，粗通文墨，動筆艱難，也許她有什么預(yù)感，所以勉力給我寫下一生中唯一的一封信。此后，就纏綿病榻，翌年竟撒手人寰。媽媽如今長眠于諸暨湄池的青山之麓，清明時節(jié)，我去掃墓，總要帶上這封信，雖然陰陽相隔，卻有深情在字里行間流動。
以往的我們，握管傾訴于前，瞻望咨嗟于后，內(nèi)心的寒暑，尚不至于成為游絲飛絮。現(xiàn)在呢?
安徽合肥 程耀愷
