早年有個(gè)詞叫“苦夏”，說(shuō)的是暑熱難耐，特別是到了晚上更是難熬，家里的墻壁、桌椅板凳，竹床摸上去都是燙的。每到傍晚，大人們先是在自家門(mén)口的地上灑水，一則除塵，二則散熱。在一桶桶涼水的潑灑下，水泥地上白天郁積的熱氣慢慢蒸騰消散。然后搬出涼床、小竹椅、躺椅或藤椅，和晚餐的飯菜。一家人圍著涼床吃飯。晚飯也很簡(jiǎn)單，有中午吃剩的涼飯，也有稀飯和饅頭，就著中午剩下的幾個(gè)簡(jiǎn)單的蔬菜、湯，以及蘿卜干、咸菜炒豆子等。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，東家長(zhǎng)西家短，談笑間，耳邊響起的是哧溜哧溜的喝粥聲。
晚飯后，我們風(fēng)一樣穿過(guò)大院里的各個(gè)角落，并用尖叫和歌唱，搖晃著躁熱的大院，直到被家人喊著或揪著耳朵回家洗澡。洗完澡，就老老實(shí)實(shí)聽(tīng)大人們講故事。大院里的伯伯、大爺有愛(ài)講故事的，半倚在躺椅上，搖著蒲扇，喝著茶水，滔滔不絕地講起來(lái)，歷史故事、民間傳說(shuō)，各有各的精彩。我們圍坐著，托著腮幫子聽(tīng)得倍兒專(zhuān)注，家長(zhǎng)連喊幾遍都不想回家睡覺(jué)。大人們借著納涼消除一天的疲累。他們或坐在竹椅上，閉著眼睛，搖著芭蕉扇;或光著膀子，肩膀上搭條毛巾，手持扇子，走到人家涼床邊，和主人聊起近日發(fā)生的大事小情，或坐在路燈下打牌或下棋。也有愛(ài)好音樂(lè)的拉著二胡吹著簫，好聽(tīng)的弦律隨著淡淡的清風(fēng)在夏夜里飄蕩，直到夜越走越深，睡意來(lái)了……
冰棒的靈魂在冰。一根冰棒帶有的涼爽不光是生理上的，更多是心理上的。冰棒分多種，三分錢(qián)一根的叫水果冰棒，四分錢(qián)一根的叫豆沙冰棒，五分錢(qián)一根的叫牛奶冰棒，七分錢(qián)一根的叫三色冰棒。兒時(shí)的物價(jià)大部分都忘了，但我記住了所有冰棒的價(jià)格。水果冰棒由于價(jià)廉，深受我們的歡迎。價(jià)廉的水果冰棒最大的好處是耐吃。冰棒對(duì)我們的誘惑很難抗御，尤其牛奶這類(lèi)很甜的冰棒，三兩口就咬碎下肚，而水果冰棒由于很硬，我們都愿意吮吸，含在嘴里感受冰涼，感受那一絲絲的水果甜味。
在物質(zhì)貧乏的時(shí)代，冰棒都是大人與孩子溝通的媒介，學(xué)習(xí)好了獎(jiǎng)勵(lì)買(mǎi)冰棒，考試門(mén)門(mén)90分以上獎(jiǎng)勵(lì)買(mǎi)冰棒，幫家人做家務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)買(mǎi)冰棒。小學(xué)二年級(jí)上學(xué)期，弟弟獲得班級(jí)表?yè)P(yáng)，拿著一張獎(jiǎng)狀回到家。奶奶當(dāng)場(chǎng)給了弟弟五分錢(qián)讓他買(mǎi)根牛奶冰棒。我也要，奶奶說(shuō)你獎(jiǎng)狀呢?拿來(lái)也給你五分錢(qián)。說(shuō)著話，弟弟舉著一根牛奶冰棒回來(lái)了，還故意在我面前顯擺。趁其不備，我搶過(guò)冰棒就跑，等到弟弟追到我時(shí)，我手里就剩一根冰棒棍了。
安徽合肥 王唯唯
