蘿卜上街，郎中讓開(kāi)。廬江人對(duì)蘿卜是情有獨(dú)鐘的。在廬江，蘿卜有多種吃法。除肉燒蘿卜、肉燉蘿卜外，過(guò)去家家戶戶都喜歡腌蘿卜。腌蘿卜也是有講究的，小蘿卜要整囫圇個(gè)腌，這樣腌出來(lái)的蘿卜吃起來(lái)嘎嘣脆，特別的爽口。還有一種是腌蘿卜干，廬江人不叫蘿卜干，叫蘿卜菇子。一到秋冬季節(jié)，家家都曬蘿卜菇子。有些人家還用線繩將蘿卜菇子穿起來(lái)曬，一串一串的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，很好看。最有技術(shù)含量的是腌臭蘿卜。有人說(shuō)腌菜靠手感，其實(shí)沒(méi)有那么懸乎，就是每個(gè)人手汗里的成分不一樣。人的汗液主要成分是水，但還有鈉、鉀、鎂、鈣等物質(zhì)。汗液里這些物質(zhì)的多寡因人而異。所以，有的人腌蘿卜，一腌就爛了，不能吃。會(huì)腌的，五年、十年都不爛，拿出來(lái)一蒸，再澆上點(diǎn)香油，能讓你立即食欲大增。小時(shí)候，用臭蘿卜湯泡飯，我能多吃兩碗。
現(xiàn)在，會(huì)腌臭蘿卜的人是越來(lái)越少了。但很多上了年紀(jì)的人還好這一口。這臭蘿卜是聞著臭，吃著香。這香是種很特別的異香。廬江人上飯店吃飯，對(duì)小菜是很講究的。在廬江，飯店里的小菜是不收錢的，一般是隨主食一道上。因?yàn)椴皇斟X，有些飯店的小菜就不是很講究，隨隨便便在菜市場(chǎng)里買點(diǎn)現(xiàn)成的就端上桌子。講究的飯店小菜都是自家腌的，各有特色，也各有風(fēng)味。十多年前，我朋友開(kāi)了一家土菜館，他媽媽腌的臭蘿卜真是一絕。那幾年他的土菜館生意很好，很多食客就是沖著這臭蘿卜去的。
在廬江，有兩個(gè)與臭蘿卜有關(guān)的段子曾經(jīng)是人們茶余飯后津津樂(lè)道的話題。據(jù)說(shuō)有一位廬江籍領(lǐng)導(dǎo)曾在鄰縣擔(dān)任負(fù)責(zé)人，一天下村考察，快到中午飯時(shí)間了，就準(zhǔn)備在村里的食堂吃飯。他對(duì)村里的同志說(shuō)：“中午隨便吃點(diǎn)，燒幾個(gè)蘿卜就行了。”村里干部聽(tīng)了，一時(shí)面面相覷。因?yàn)閺]江南鄉(xiāng)人說(shuō)話，“蘿卜”和“老鱉”發(fā)音近似，外地人根本分不清。當(dāng)?shù)氐拇甯刹堪?ldquo;蘿卜”聽(tīng)成了“老鱉”，所以一時(shí)場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬。結(jié)局當(dāng)然是皆大歡喜，因?yàn)檫@家食堂不僅蘿卜燒得好，臭蘿卜腌得也是一絕。
還有一個(gè)段子與我一小學(xué)同學(xué)相關(guān)。相傳我同學(xué)有一回上北京的一家飯店吃飯。京城的飯店不僅場(chǎng)面大，口氣也大。我同學(xué)準(zhǔn)備點(diǎn)菜時(shí)，發(fā)現(xiàn)包廂和菜譜上都印著這樣一句話：“只有您想不出來(lái)的菜，沒(méi)有我做不出來(lái)的菜。”這口氣真的有毫大，有點(diǎn)江湖高手獨(dú)孤求敗的意思。我這位同學(xué)是個(gè)幽默的人，也是一個(gè)對(duì)臭蘿卜情有獨(dú)鐘的人。于是，他想幽這飯店一默。他在點(diǎn)菜時(shí)，特地告訴服務(wù)員他要點(diǎn)一份臭蘿卜。服務(wù)員說(shuō)沒(méi)有“臭蘿卜”這道菜，我同學(xué)指著菜譜上印的“只有您想不出來(lái)的菜，沒(méi)有我做不出來(lái)的菜”這句話說(shuō)：“今天就要有臭蘿卜這道菜，這道菜在我老家人人都會(huì)做、人人都愛(ài)吃。”此事驚動(dòng)了經(jīng)理，經(jīng)理帶大廚來(lái)包廂道歉，并詳細(xì)詢問(wèn)了臭蘿卜的做法和口感特征。一個(gè)小時(shí)后，上主食時(shí)，一碗臭蘿卜真的是端上了桌子。京城的廚師就是不一樣，所以敢夸下�？�。老家的臭蘿卜是依賴時(shí)間慢慢催化的，光陰是重要的催化劑。在這家飯店，人家是用現(xiàn)代技術(shù)速成的。那天飯后，那家飯店的經(jīng)理一定要給我同學(xué)打折，打折的理由就是飯店從此多了一個(gè)招牌菜。
就這樣，廬江的臭蘿卜堂而皇之地印上了京城五星級(jí)飯店的菜譜。
安徽廬江 金志偉
