薛濤的《小山羊走過田野》是一本飽含深情的“寵物傳”，也一部充滿童話性的優(yōu)美散文集，更是一幀色彩斑斕的童年記憶拼貼畫。情感的激蕩，生命的磅礴，季節(jié)的更迭流轉(zhuǎn)，萬物的萌滅輪回，在這部小書里都被溫暖、柔軟而純真的記憶碎片拼接成了童年生活的細水長流。“我”和小山羊一起重新走過田野，是在追憶童年的寵物，同時也是在以兒童的視角復現(xiàn)一種理想童年的生活日常。
薛濤在書中收放自如地描繪了“我”和小羊生存的世界。小主人公在沼澤邊遇到了似曾相識的小山羊，他們相約走向記憶中的田野，開始追尋已經(jīng)消逝的世界。如七色花的花瓣散落，田野上很快有小房子、路標、樹林和山坡，一個既開放在自然中又被“我”人為封閉給小山羊?qū)俚耐捒臻g浮現(xiàn)在讀者們面前。這個空間固定而安穩(wěn)，充滿溫情和大自然的氣息，滿足了每個孩子對于溫柔、美好、自然與安全的渴望與向往。
薛濤用最簡單的語句表達著這個世界中質(zhì)樸的、日常的詩意。他筆下的日出日落、花開花落都看似尋常卻帶有不可抵擋的勃勃生機。“蒼耳枯干的時候，結(jié)出帶刺的果實”，小山羊用四條腿把它們帶進田野，在春天驚喜地發(fā)現(xiàn)去年的蒼耳復活了。蒲公英、狗尾草、車前草、荊條……各種植物都以不同的方式“復活”了。春天的田野冰雪融化萬物萌生，四季恒�；剞D(zhuǎn)，又有微妙變化。“我”通過小山羊的視角在每日重復中感受著對世界與自身的全新認識。
小山羊好奇“遙看近卻無”的青淺草色，貪戀夕陽和彩虹的剎那美好，聆聽秋蟲的日夜鳴唱和小河的奔流不息，走過鋪滿落葉的樹林和山坡，追逐月光，拜訪動物……在亙古不變與轉(zhuǎn)瞬即逝的矛盾中成為“我”心中“唯一的羊”和“最幸福的羊”。
薛濤以他擅長的細節(jié)描述訴說著這個世界的恒常：生老病死，四季循環(huán)，生活仿佛是長久不變的日復一日，但是因為有了小山羊，每一日都是新鮮的，都可以過成一部史詩。薛濤同時又以一種浪漫的方式告訴小讀者，這個恒常的世間有包容亦有消融，有溫柔亦有殘忍。當春回大地萬物復蘇，去年秋天墜落田野的錫嘴雀卻沒有像所有植物一樣復活。小山羊會慢慢長大，還會變老。田野也會變老，養(yǎng)分耗盡的時候，它裸露沙礫。小山羊和“我”用每日廝守的深情來面對生死枯榮這一無法逃脫的輪回。
小山羊是一盞燈，照亮一片田野，也照亮了“我”的眼睛。與小山羊的廝守，讓“我”看到了愛的模樣，覺得世界上的一切都變得有意義：“我”為了小山羊從“嘻嘻哈哈、不管不顧”的孩子成長為一個“有正經(jīng)樣子”的少年。“我”有一片田野，還有一只小山羊，這種擁有讓“我”懂得了責任與付出。“我”與小山羊一起生活，一起成長，一起分享喜怒哀樂，一起面對艱難困苦。小山羊讓“我”寬納了一切，“它什么都會做”，讓我充滿力量，且和田野中的萬物一樣從容。
田野上每一天的日子都差不多，但是“我”和小山羊的相互關(guān)愛卻每天會有不同的形式。“我”和小山羊說溫暖的話給對方和田野聽，一句話就是一片葉子，直到摘下滿樹黃葉;“我”為小山羊采果子時受傷了，小山羊為我輕輕舔舐傷口;我們一起微笑、發(fā)呆、走來走去、相互凝視、在田野里打滾……“我”會給小山羊講乏味的故事，哄它入睡。好聽的故事會讓小山羊廢寢忘食，乏味的故事才是好故事。“我”與小山羊的每日情深，并不是轟轟烈烈的故事，而是日常的、看似乏善可陳卻能令人安穩(wěn)入睡的情感。這種情感來自于他們的每日廝守，也來自于他們與田野的守望、與鄰居們的交往中的歲月沉淀。他們在田野中生活、從田野中獲得養(yǎng)分，也透過田野領(lǐng)悟生活：“田野上的事物不慌張，總能從容應(yīng)付。雨雪天氣，草木飄搖，根部默默吸收水分。晴朗天氣，大地安穩(wěn)，草木抓緊開花結(jié)果。”田野的從容、有序、恒常讓“我”和小山羊在“情緒磨練”的過程中更加默契沉穩(wěn)，相依為命的情感深深扎根于田野之中。與田野上的鄰居們的交往，使“我”和小山羊把自彼此與田野那里獲得的愛，在田野中分享開來：對螞蟻的憐惜、對受傷的狐貍的同情、對獾子、蟹子和大雁的關(guān)切，使田野充滿溫情與和諧。
“我”和小山羊每日操練“深呼吸”“閉上眼”“側(cè)耳聽”。把田野的氣息、晨昏的光線、鳥唱蟲鳴和大地的呼吸都保存在身體與記憶里，隨著重復的日常生活而展開的世界，又在日日重復的操練中被收藏起來，使“我”和小山羊的生活空間在物理“封閉”的基礎(chǔ)上又疊加了心理“封閉”，隨著陌生人的闖入，這個空間的美好與安穩(wěn)逐漸被打破，最終小山羊不見了。小山羊從田野里走過，“我”童年回憶中的四季恒常與每日情深被小山羊走過的蹤跡定格。如清少納言的《枕草子》，看似絮絮而談著日常的碎片，卻意在呈現(xiàn)人物的生活方式與明快而自由的生活態(tài)度，《小山羊走過田野》也在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間、童話與回憶之間，以日常時間的恒常、日�？臻g的穩(wěn)定與日常交往的深情構(gòu)建起了一個純凈、寬忍、從容的世界，書寫了一段有陪伴、有成長、有愛有暖的難忘童年。段慧敏
