上世紀(jì)六七十年代，在集中居住面積不到2平方公里、人口僅2萬(wàn)的三河小鎮(zhèn)，有一座能容納近800人的影劇院，實(shí)在是周邊十里八鄉(xiāng)老百姓羨慕不已的事情，在那個(gè)物質(zhì)和精神生活都十分匱乏的年代，有影劇院看電影、聽(tīng)?wèi)蚯媸?ldquo;奢侈”。我的記憶就是從這座影劇院開(kāi)始的。
三河是一個(gè)商業(yè)氣氛濃厚的小鎮(zhèn)，人口密集度超過(guò)全國(guó)最高的華東地區(qū)。一到晚上，繁雜了一天的小鎮(zhèn)，大部分地方累得一點(diǎn)聲音也沒(méi)有了，一片漆黑、靜寂，只有煤油燈在黑暗中跳躍著稀疏的光亮。而位于中、東街接壤的影劇院里里外外燈火通明，一臺(tái)12匹發(fā)電機(jī)“噠噠噠”地聲嘶力竭。天一黑，外公外婆就牽著我和姐姐的手向影劇院走去，一來(lái)看看熱鬧，二來(lái)混混閑時(shí)，忙完了家務(wù)的人們開(kāi)始陸續(xù)向這里聚集，聊天呱蛋談生意，反正有著說(shuō)不完的話(huà)。做小生意看中了商機(jī)，賣(mài)炒花生、炒瓜子的，炸爆米花、炸蠶豆的，油炸小麻花、臭豆腐的，滿(mǎn)大街都是;甚至還有說(shuō)大鼓書(shū)、捏泥人的，玩挑針小魔術(shù)、租小人書(shū)的比比皆是;影劇院門(mén)前十幾級(jí)臺(tái)階上，滿(mǎn)滿(mǎn)的人群，熱鬧非凡，直到電影或者唱戲散場(chǎng)，影劇院燈光熄滅，人們才慢慢散去。此刻的小鎮(zhèn)才完完全全地安靜下來(lái)，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
記得影劇院就建在現(xiàn)在文化站的位置，是一條很漂亮的古街，影劇院門(mén)樓很高，上書(shū)毛體“為人民服務(wù)”五個(gè)通紅的凸體字，建在十幾級(jí)石頭臺(tái)階上的三個(gè)大門(mén)，一般只開(kāi)中間一個(gè)檢票的，散電影的時(shí)候才全部打開(kāi)。放映的時(shí)間到了，男男女女如潮水般從四面八方涌來(lái)，先在小窗口擠著買(mǎi)票，然后又在檢票口大門(mén)瘋擠，沒(méi)一番氣喘吁吁是進(jìn)不去的，看一場(chǎng)電影只要一角錢(qián)，看電影是十分幸福的事情，令人羨慕。
隨著年齡增長(zhǎng)，看電影的欲望越來(lái)越強(qiáng)，我們就好好學(xué)習(xí)，拿著成績(jī)單報(bào)喜，期望得到父母獎(jiǎng)勵(lì)，有機(jī)會(huì)看一場(chǎng)電影�！缎”鴱埜隆贰惰F道游擊隊(duì)》《上甘嶺》這些故事片，就是在這座影劇院里看的。影劇院在我童年少年生活里留下了不可磨滅的印記，是那個(gè)時(shí)期我們心之向往的地方。后來(lái)，進(jìn)了小學(xué)，就盼望著學(xué)校包場(chǎng)看電影，只要得知包場(chǎng)電影，那是高興幾天的事情。早早地，我們就系好紅領(lǐng)巾，戴上少先隊(duì)臂章，然后在操場(chǎng)上排隊(duì)，一個(gè)班級(jí)一個(gè)班級(jí)接龍前進(jìn)，我們唱著兒童歌曲，神氣十足地走在大街上，街邊商家的人都站在門(mén)口看著我們，同學(xué)們個(gè)個(gè)興奮不已。
1991年的那場(chǎng)洪水，無(wú)情吞沒(méi)了三河影劇院，使其在風(fēng)雨飄搖中被拆毀。隨后易地南街再建了一座三河電影院，其規(guī)模、檔次比老影劇院強(qiáng)，但遠(yuǎn)不如老影劇院的影響力，好景不長(zhǎng)，經(jīng)營(yíng)不善導(dǎo)致日漸蕭條，嶄新的建筑也沒(méi)能逃脫凄涼破敗的景象，只得關(guān)門(mén)，那高大的門(mén)樓，至今仍孤立突兀在街旁。
安徽肥西 查鴻林
